四代人译《红与黑》

许渊冲

《读书》一九九五年第一期发表了施康强的《红烧头尾》一文，评论了《红与黑》四种译本的“头尾”。“头尾”还可以另有一种解释，那就是闻家驷先生代表第一代译者，是“头”；我和罗新璋先后是闻先生的学生，代表第二、三代；郭宏安又是罗新璋的学生，是“尾”。研究一下这个“头尾”，也许不无趣味。

施文引用了罗新璋的话：“外译中，非外译‘外；文学翻译，非文字翻译；精确，非精彩之谓。”这话说得十分精彩。在我看来，闻译更重精确，罗译更重精彩，许译呢，施文说是“足尺加三”，例如《红与黑》第一句，许译是：“玻璃市算得是方施一孔特地区山青水秀、小巧玲珑的一座城镇。”闻译、罗译、郭译都是“小城”，许译偏要用“小巧玲珑”四字成语，是不是画蛇添足呢？非也！前三位译者译小城的名字，都用音译，只有我意译为“玻璃市”。作者为什么要用“玻璃”做城名？根据我四五十年前经过法瑞边境的印象，我“臆想”玻璃市当然包含“小巧玲珑”的意思在内，自己觉得不但“精确”，而且“精彩”。施康强说我“踌躇满志”，“顾盼自雄”；他称罗新璋为先生，可能是第三代人的学生，他哪里知道头两代人吃过的苦头！我受压三十年，居然还有出“头”之日，怎能不翘“尾”巴呢！

施康强比较了一句许译、罗译和郭译。许译是：“这种粗活看来非常艰苦，头一回从瑞士翻山越岭到法国来的游客，见了不免大惊小怪。”罗译是：“这活儿看起来挺粗笨，初到法瑞边界山区来的游人见了，不免少见多怪。”郭译是：“这劳动看起来如此粗笨，却使初次进入法国和瑞士之间这片山区的旅人啧啧称奇。”施康强说：“把碎铁送到锤下敲成钉子是种‘粗活，语义已尽，不必再加码说它‘非常艰苦。何况这个活计利用机器，并不特别艰苦。转不似罗新璋译……或郭宏安译。”我的意见不同。第一，“粗活”如不“艰苦”，怎能使人“大惊小怪”？旅人见了也不会“少见多怪”，更不用说“啧啧称奇”了。第二，上文分明说了：“每个铁锤不知道一天要打出几千枚铁钉来。”施康强在“文化大革命”期间大约没有经过劳动改造，所以不知道用铁锤打出几千枚铁钉的艰苦。第三，罗译的“活儿”“粗笨”，郭译的“劳动”“粗笨”，其实都是“文字翻译”，而不是“文学翻译”。我们只说“粗活”、“笨活”，“粗笨”二字连用，只用来骂人，而不用于劳动，否则，就有污蔑作者轻视劳动的嫌疑。我在劳改期间如果把“粗笨”和“劳动”连用，准要挨批挨斗，批倒斗臭。第四，“少见多怪”的含义是“多见不怪”，仿佛是怪游人见闻不广；“啧啧称奇”更是褒词，仿佛是说游人在称赞这艰苦的劳动了不起。但是施康强却“附带说，‘少见多怪和‘啧啧称奇与‘大惊小怪暗合，三家都得分。”可见第一、二代和三、四代之间的代沟多么深！

才开了一个“头”，就写了一千字，赶快煞“尾”吧。其实中段也是一样，可以举一反三，不必一一反驳。《红与黑》最后一句的许译是：“但在于连死后三天，她也吻着孩子，魂归离恨天了。”其他译文多说：她离开了人世。施康强说，许译是“把原文力求避免的哀艳慷慨赠与原文”。是这样吗？“红烧头尾”不能没有一点鱼肉。如果尝尝鱼尾(四十五章)前两段的肉(四十三章)，就会发现：“于连心醉神迷的幸福感说明他原谅了她。他从来没有这样爱得如醉如狂。”于连和她这样“哀艳”的生离死别，说她的死是“魂归离恨天”，恐怕不能算是“言过其实，不符合原作的风格”吧！我倒认为译文不但精彩，而且精确；虽然不是文字翻译，却是文学翻译。这似乎是自吹自擂、得意忘形了！但是我认为：如果武大郎说自己打过老虎，那是吹牛；如果武二郎说，那却是不卑不亢，当之无愧的，不必少见多怪！