杜麻子

余　林

今生今世，除了父母的养育之恩，我最忘不了的，是杜麻子，和杜麻子那薄雾依稀的早晨，吆喝辣胡汤的叫卖声。

那是一个贫穷僻塞的小村庄，小村庄里有个小学校，学校是完全式小学，后来还发展为戴帽初中。学校有十来名教师，全是各种师范培养出来的，当然都是“国家干部”身份，不象现在，老少边穷地方的乡镇学校很难找到“国家干部”的老师了。那十来名老师日出而作，日入不息，靠每月3元钱灯油费焚膏油到夜课，规范化的教学，至今使我想来感谓那种不复存在的敬业精神!

我就是这所小学的一名学生。全学校只有一只钟，在值周老师那里循环，我一个月只有几天能按“钟”起床。天微微亮时，我被叫醒，然后睡眼惺忪地从母亲那里接过一两枚硬币，紧紧攥着，一溜小跑而去。接硬币时，母亲屋里的玻璃罩子灯仅仅露出一点光亮，所以我也看不清币值是多少，也不想看，总想留一点悬念留一点希望到大路上。待到看时，一般情形是这样：如果两枚，便是一分二分；如果一枚，便是伍分。

条件反射似地远远便听到杜麻子的声音了，三步两步到那里，就嚷嚷着盛汤盛汤，当时的辣胡汤是伍分钱一碗，我总是只要三分钱的，三分钱其实并不少多少，有时实在馋得狠，喝过三分钱的，就再要二分钱的，这样加起来，一定是别人五分钱一碗所不能比的了。我总是先付钱，不像那些挑着农产品到集上交易的农民，总是一碗喝净，抹把汗，抽上支劣质烟，然后才慢腾腾地解开大带子，摸摸索索地抠出来。我发现，我的三分钱的汤所以多些，完全是出于二种长者的关怀，人类善良的天性。赶在生意不太忙时，他还尽力将勺子向下捞捞，多给一些花生米、粉丝、面筋。问或开几句玩笑，问：猴儿台(大人对小孩的戏称)几年级了，四年级?比我多两年的学问了，四年级可不好哇，一年级的学生，二年级的和尚，三年级拿剪子，剜四年级腚眼子。扒掉裤子看看腚眼子剜烂吗?逗得人们大笑。而这时他那枚金牙，在初升时的阳光下显得格外耀眼，

文化大革命开始时，镇里红卫兵组织不准他再吆喝，说不是贫下中农语言。缄口卖了一个多月，食客仍是不减。终于，一群县城来的红卫兵高喊着革命不是请客吃饭，将那辣胡汤罐子砸碎了。我看到的时候，已是狼籍一片。几只狗在那里贪婪地舔着，破碎的碗上还有“杜记”字样，几个老主顾像几只被戳在麻蜂窝的麻蜂那样，嗡嗡着，其中的一个跟我说，杜麻子被反拧着双手送往公社专政队去了，说他是弃农经商。我手里紧紧攥着两枚硬币，许久没有挪动脚步。

我又一次见到他时，是许多年以后了。工作单位附近有一家饭店，一天正在那里吃饭，我忽然听到窗外那久远的声音，跑出去一看，一个很小的驳杂的棚子下，正是杜麻子那高大的身躯。只是空间太小，一切都显得脏兮兮的。杜麻子本人，亦龙钟老态，满头白发，完全是一位老人了。我丢下十块钱，让他盛几碗汤送到对门那饭店，并执意不让他找余下的钱。送汤时，他还是把余下的钱如数退回。

以后的日子，我常常带着女儿到那里喝汤。看来，他那低垂的眼帘已经辨不清几十年前的“小猴儿台”了。我问他，杜师傅，你还敢认我吗?他几乎是没正眼看我，脱口而出，你不是十几年前在十八里镇喜欢喝我的辣胡汤的那个学生吗?你现在是局长了，吃饭都是到对门的大饭店。我听了，十分惊奇。

我说，大饭店我吃得不少，都记不住，就你的辣胡汤给我印象最深。

他开心得笑了，两眼都笑出了眼泪。接着，他又把勺子插在深处说，闺女长得多俊，我给他捞点稠的。那手抖得很厉害。

他旁边的一位妇女夺过勺子，一顿训斥：“老糊涂了，城里的孩子可比乡里，他们来喝汤是尝尝鲜味，不是拿你那粗粉丝大面筋充饥!说着，蜻蜓点水似的从上面刮了两下，然后，拿起醋壶甩了一下，利落地用抹布抹一下碗边放在女儿面前说，乖乖，快喝，强过娃哈哈八宝粥！显然，这位是杜师傅的老伴，但看上去比杜师傅要年轻得多，商品意识似乎也更强些。我再看杜师傅时，他两串泪依然挂着，但满面笑容，像个孩子。金牙也露出来了，金牙旁边，都是黑洞。

责任编辑潘小平