背影

张丽婷

“知青上山下乡”给一代人留下太多的创伤。往事虽已逝去四分之一世纪，然而记忆又怎能抹去?因为阴影还延续在他们的下一代身上。

曹京就出生在那风雨的年月。他哪知道正当他需要母乳的一岁，母亲离他而去。是爸爸含泪、忍痛将自己的乳头堵住了他的啼哭。从此，幼小的心灵就失去了母爱，失去了幸福童年的光环。他那阴郁孤独乖戾的性格，就是对乖戾年月的一种控诉。

即使他聪智过人，学习成绩优异，可是，在他16岁少年的花季，竟被排除在校门之外，这是为什么……

当阳台上一片惊叫声时，我刚好跨进教室。几个学生匆匆从门口奔出去，绝大部分学生都挤在阳台上。

“老师来了!”有个学生喊。让开了一条道，我走到阳台的水泥护栏前。两个女孩子紧紧抓住了我的胳膊。我朝下望去——具肮脏黑瘦的躯体，在那棵同样干瘦的槟榔树下，枕着一片垃圾，顶着溽热的太阳，畜生般的痉挛着，抽搐着，牙关咬紧后的两颊深陷，嘴角的白沫流到了脖颈里。

羊癫疯!是那个每日在校园垃圾桶里拾荒的汉子。

由于我的到来，阳台上很静。然而，隔着镂花护墙板的其他阳台上，都有一群学生在俯望还发出笑闹和怪叫声。

一块小石头不知从哪个阳台下跳下，落在汉子的身上，引起一阵哄笑声。这时，一阵说不出的悲哀袭击着我，没有什么比瞬时目睹人类被痛苦和鄙视戕害的惨状更悲哀的了。还有，这些放逐了恻隐仁慈麻木自私的“人之初”们!

“回去!快回教室去!”我气怒了。

上课铃响了。我木然站在讲台上。五十多颗脑袋都垂着。

是的，他们毕竟还是些孩子，新高一的大儿童，他们不是没有慈悲心，是那扇门老关着。

我打开了课本。

忽然，一声压抑不住的抽咽，从我的讲桌后传来。一颗茅草般乱蓬蓬的脑袋伏在桌子上，瘦瘦的肩膀急速地耸动着。

“曹京——”我轻轻叫了他一声。

他缓缓抬起头，稀稀的鼻涕粘在唇上，那双黑眼睛忧郁地望了我一眼，便垂下了头。

我想起，他是刚才唯一没去阳台上的人。

这是开学后的第一周。这所中学是全岛招生，多数学生出自农场职工的家庭，能够从茅檐低小缺书少本的穷乡僻野考进这所学校的，都是各自家乡的小“文曲星”。

他们兴奋，他们也愁闷。他们穷。

第一天，我就认识了曹京。

我在讲台上用纯正的普通话自我介绍说:

“同学们好!我从北京来，我叫肖平——”

“咣”地一声，第一排的一张课桌突然与我的讲桌撞在一起，吃惊之余，我捕捉到一双惶恐激动亦卑琐的黑眼睛。他手忙脚乱地把桌子扶正，一边不时偷觑我。

那天，按照我的教学习惯，先开了朱自清的散文《荷塘月色》。我随便问大家:初中所学的朱自清的文章，最喜欢哪一篇?在先参差后一致地回答中，都说是《春》。再问为什么，说“语言优美”，说“很抒情”，说“比喻好”，说“催人向上”等等，还行，这些从泥屋竹寮里走出的孩子并不比城里的孩子差，我对走在我前面的那些乡村教师由衷地敬佩。只是学生们的普通话，像是牙关咬紧舌头僵硬听得我好费劲。我让大家一起背诵一段《春》的开头，断断续续的，背下来了:

“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……”教室里流淌出一汩润泽。

我垂眼扫视到那小黑孩儿，他竟紧闭着嘴，两眼呆望着我，一副小老头子样，我看他，他惶惶垂了头。

自读课文了，群蜂飞舞的声音漫过五十多个头顶，然而，黑眼睛不读，也不打开书，愣愣地坐着。我走到他跟前，他不安起来，两手夹在大腿间，身子扭动着，清清的鼻涕水又将要流了下来。

我注意到他课桌下的一双光脚，那双再生塑料的凉鞋整整齐齐地卧在椅子底下。我不禁皱起眉头。

“把鞋穿上!”我很反感地呵斥他。他受惊似地站了起来，茫茫然。我又重复了一遍，他的一只赤脚惶惶地从椅子底下勾鞋，这时我听得曼妙的读书声没了，一阵踢踢沓沓的鞋底子声。“以后不许光脚丫子上课，不许穿拖鞋进教室，学生应有学生的样子。”

教室里很静。许多只脚在桌下椅下不安地蠕动。我有些不忍，我知道他们是因为穷。

忽然，黑眼睛举起了手。

“我结(觉)得，《背影》更……更好……”

我一时没反应过来，这哪跟哪啊!教室后面有很轻的嘘声。他的脸一下子涨红了，使劲吸溜一下鼻涕，脖梗子变得很蛮很硬，蹭地扭向窗户。我的思维停顿了几秒，没等说什么，黑眼睛头一垂坐下了。朱自清的《背影》放在初中教材里，我一直都觉得不合适。那是篇“朝花夕拾”，沧桑厚重，不是这些少男少女的阅历所能体会到的。

然而，黑眼睛竟说他喜欢《背影》。尽管我马上肯定了他的发言，但那颗蓬乱的脑袋再没抬起过。他就是曹京。

第一周的当堂作文交上来了，是命题作文《我的家庭》。我是准备用这个办法同时了解一下学生的家庭状况成长环境。我强调不许更改题目，当堂完成。一周过后，作文阅毕，一篇本上不署名的作文引起我的注意。题目改了，成了《乡村故事》。我很恼火，但读完了，火也灭了。平心而论，这是篇很棒的作文，只是全文笼罩着一种说不出的氛围，荒凉、沉重，甚至宿命。你听听这四个小标题吧:《没有面孔的女人》、《木瓜不结籽》、《铜鼓擂不响》、《海莫哭》，四个否定投射出怪诞冷漠和失望，使我心情压抑。我惊赏文章的才情，也深深感到了不安，震惊。这哪像高一孩子写的?太苍老了；会不会是抄袭呢?可当堂作文下课便交的啊!讲评作文时，我特意先褒后贬这篇作文，特别强调命题作文的训练对以后高考的重要性。

“谁是作者啊?”我微笑着问，目光从后往前搜寻。

然而，讲桌下缓缓长出一棵小槟榔。他怯生生看了我一眼，又垂下头，清清的鼻涕水又流了出来。是他!

第二周的作文，曹京却交了一幅钢笔素描，很抽象，我看了半天，像是一个女人的背影。

我没再说什么。我在教务处认真翻看了曹京的档案，但那是几张没多少价值的薄纸，只知道他家里父子二人，父亲是农场职工；还有就是他的中考成绩，数理化几乎满分，只是英语分差，语文分也不高。不知他在那么重要的考场上又折腾了一篇什么样的怪诞文章……

晚修下了，我和他留在了阳台上。我说了不少，他却一言未发，始终低头垂手，立正站好，鼻子吸吸溜溜。夜色温柔，蛙声响亮。阳台下那棵槟榔树铁叉般立在路边。我知道我遇上了一个卑琐又自尊、聪慧又愚执的极端的孩子；这种孩子亦可王侯，亦可贼寇，需要付出更多的耐心和爱心。而且，看着他瘦小的身子，十五六岁比我十岁的儿子高不了多少，我的心不让我生气。于是，我的手从他那硬扎扎的头发上轻抚下去，落在他瘦小的肩上。轻轻叹口气，我告诉他这学期我不限制他的作文思路，愿写什么就写什么，只要真实；今天的事不想说也可以写出来给我。“知道么，你的文笔很有才气，老师很喜欢。”我微笑着摩挲着他的双肩。

他那仿佛十二岁小男孩儿的身子颤栗了一下，飞快抬头瞅了我一眼，又急忙低了下去。那颤栗通过我的指尖刹那间浸润了我的心。我几次想问问他妈妈的情况，都欲言又止，听着他不时很响地吸溜一下鼻子，我可以凭着作了母亲的本能判定，他失去母爱已经很久了。

我们像娘儿俩似的从楼梯阴影中走了下来。

然而，我和这个儿子似的学生的缘分，能续下去吗?

课间。阳台上。一群女孩子簇拥着我。楼下槟榔树下又是那个拾荒汉子的背影。黑瘦的身子几乎扎进桶里，地上几个硕大的化肥袋子。白炽的阳光热烈地灼舔着那黝黑的光背。

阳台上的学生们弹猫斗狗，打闹嬉戏，曹京不再躲在角落里，而是悄悄地站在距离我不远的护栏杆前。他默默望着榔树下的背影，侧面看他的轮廓，竟眉高鼻直唇角分明，特别是那双略带忧郁的黑眼睛，有着长而茂密的睫毛。如果不是那不时吸溜的鼻涕，该是很英俊的一个小男生呢。

我看着他，他看着那槟榔树下。他的第六感觉很灵敏，忽然惶惶地转过了身子，接着朝教室门口走去，经过我身边的时候，那神情已变得很卑琐很黯然。

我很诧异他的变化，又怎么了?

突然，一声短促的哀叫。我忽地转过身，很快找到了声源:槟榔树下那个拾荒汉子手捂后脑勺缩起身子跪了下去；没等看清楚，又弹簧似地蹬直了身子，嗵地一声，朝后重重倒了下去。接着便是四肢强搐，双眼紧闭，牙关咬紧。灼灼的烈日下，他嘴里挤出嘶嘶的声响，令人心悸。

一阵刺耳的笑声，走廊那边站着昨天才转入我班的三个插班生笑闹着，那个高大的刘阳，戴着硕大戒指的手里还攥着一小块水泥残片。

突然，从我身边窜出一头小豹子，闷声跃起箭似地扑到几步外的刘阳身边，一头撞上去，没等人们反应过来，刘阳已向后重重倒了下去，头“砰”地磕在水泥护栏上。在一片惊呼声中，小豹子红着眼转身噔、噔、噔冲下楼梯。猝然间，我先急忙跑过去扶起倒地的刘阳，叫来那几个体育队的大个子架起他往校医室去。当呼呼啦啦一群人走过楼下的那棵槟榔树时，我看到了这幅情景:瘦小的曹京双膝跪在那拾荒人头跟前，一只手的拇指紧紧掐在拾荒汉子的人中上，那汉子堆满白沫的口中，咬着一根黑杆的老式钢笔……

“曹京——”我焦急地望望架着刘阳远去的学生，又看着孤伶伶跪在地上阴沉呆滞的曹京。我终于蹲了下来。

曹京就那么掘掘地拧着脖子跪着。

持续了五六分钟，那拾荒人不再强直，牙关松弛，头突然歪向一边。这时，曹京手脚麻利地从他口中拔出钢笔，插进衬衣口袋，右手食指一抹，一甩，擦去了那人嘴角的两团白沫，又伸手抹去汉子脑门上的汗水。

我恍然伸出手递给他一块手帕。他抬头迅急看了我一眼，轻摇了一下头，缓缓站起来。

这时，拾荒汉子睁开了眼，定睛后，久久久久地把目光停在我的脸上。我被他那直瞪瞪的眸子看得有些骇异。

“谢谢，谢谢……”他的舌头还很僵硬。他挣扎着坐起来。

“好些了么?”看着这张扭曲的青灰的脸，一阵彻骨的悲哀淹没了我。

“也——谢谢你，小同学……”拾荒汉子缓缓抬眼对呆立一边的曹京说，那眸子里有着疲惫的温柔。曹京一悸，与那汉子的目光相撞了一瞬，忽然转身发疯般地跑了。那一瞬，我分明看到了一种与他年龄不相宜的苍老和痛楚。

刘阳磕得不轻，脑震荡，住了院。学校很快拿出决定，曹京赔偿医疗费一千元，并勒令其退学。我默默望着老校长低垂着的花白的头，白日里的愤怒已经完全变成了屈辱和无奈。我为自己的无能而内疚，更为教育的屈辱而痛苦。

白天，在教务科，我见到了刘阳父亲的秘书，他说老板在新加坡办事回不来，此事责令他全权代理。这时我才知道刘阳之父正是教师节赞助学校50万的华纳公司那位大款。学校的科学馆盖了好几年，因没钱，一直是座新生的废墟，如今是刘老板将和这馆一起矗立在校园里。

“多出点医疗费，把人留下不行么?他是个很有潜力的孩子……”

“别费力了，我去给他联系一下七中。”老校长抬起沉重的头颅，疲惫地看着我。“我保证，不让他失学。”

“教育……难办啊……惭愧，惭愧……”老校长使劲眨着干涩的眼睛，松弛的眼睑颤抖着。“我就要退下来了，蛮以为把科技馆盖起来，也能对这40年的生涯有个好交代，看来，这个句号是很难画圆的了……”

我默默离开校长家。

家门口的走廊里，两人影几。

“老师——”

“——曹京?”

我打开了门廊的灯。眼前，拾荒汉子那张谦卑疲惫的老脸，曹京惶惑阴郁的一张小脸。

“老师，这是……我阿爸……”很钝的声音。

我愣愣地立着，不是因了惊诧，是因了早有的揣测竟被证实。我的第六感觉早就在这两张黑瘦的脸上捕捉到了某种基因。汉子卑琐地搓着手，终于开口了:

“哦，肖老师，您——好……”他眼神惶惶了一瞬才平静了。

“您好，请进……”我连忙开门让父子俩进屋，而那汉子摆着手无论如何不肯进，看我作出不悦状，父子俩才鞋子留在门廊，赤脚进了屋。我费劲地说完了刚才再次努力的结果，把老校长的安排和难处也说了。曹京一直垂着头，老曹默默听着，两只青筋裸露黑瘦的手平平放在膝盖上。

“我，我多给些钱，两千，或者再多点，只要让孩子留下……”老曹艰难地吐着字，两手不停地搓着。

“阿爸，不要!你的钱是刮风逮的么?”一直垂着头的曹京忽然恨恨地说。

“阿京!”

“不公平!不公平!阿爸，你总是忍让，忍让，你不许我认你，犯了病也不许我救护你，你头上被砸了大包也不许我说，是他先打人引你犯病的，还讲不讲理!有钱就可以为所欲为了么?”

“阿京!”老曹涨红了脸。“我这是老病，犯一会儿就好，不关那学生崽的事，不关的……阿京，你先回去，阿爸坐会儿就走，去，你先回去……”

曹京不情愿地走了。老曹在我这儿却坐了很久。

这一夜，我失眠了。眼前总是晃动着一张穷愁潦倒的脸，还有一个驳杂破碎的女人背影。

曹京，原来是一个返城知青的弃儿。

很久以前，老曹还是农场的司机，那个姑娘成了他的妻子。她是全场唯一的一个北京知青。当能飞的都飞走后，她就在农场领导的撮合下进了老曹的木屋。

老曹说他从一开始就感觉到她也会飞的，但他仍然实实在在地呵护着她。她因一口京腔而当上了农场的播音员，农场的广播里便常常响起一个温柔忧郁的声音。老曹说他特别爱听妻子的普通话，但怕听每次播音完毕时的那声“再见”，总好像是跟他说似的。可是，当真该“再见”时她并没说“再见”，她悄悄走了。直到回了北京，才在信里寄来了离婚书和那声“再见”。那天晚上，他出车回来，屋门大开，一岁的儿子阿京光着屁股站在门前的槟榔树下，一动不动。

“我不怪她，她不该委屈一辈子，至少她给我留下了阿京……”老曹的身子蹙缩着，“回去好，回去就好了……”

回去就好了么?我知道，回去的留下的都不会好，永远有一块不结痂的伤口。我无法评判风雨年月中的那个弱小无助飘零的北京女子，因为，我也曾是个知青；我只为苦难中复制的这条生命而黯然。在所有曾收留过知青的中国版图上，留下了多少曹京这样的“小知青”?他们阴郁孤独古怪乖戾的性格是对乖戾年月的一种控诉。

“阿京命苦，他妈妈只给他留下一张照片……让您笑话，肖老师，您……您是有些像阿京妈妈的，阿京和我一直讲，一直讲……”我想起了这父子俩第一次看我听我讲话时的反常举动，想起曹京那《没有面孔的女人》的作文及背影，这是稀薄又坚韧的童年记忆留给他的伤痕。我为我们那代人共有的这个儿子流泪了。

这几天我在准备公开观摩课。曹京的事已成定局。老校长已和七中讲妥，下周一曹京就要去那儿就读。

刘阳已好些了，在家养着。我曾硬拉着曹京去看过他。那也是个缺少女人的家，只有一个老保姆在家陪他。在豪华住宅里的刘阳绝无学校时的浮浪轻狂，也是阴郁的，有些青白的脸上涂满了茫然和落寞。

阶梯教室里，我的公开课。

早读时我就注意到了曹京，他今天换了新衬衣，乱蓬蓬的头发弄得很整齐。我进去的时候，他正大声朗读今天的课文——日本女作家壶井荣的《蒲公英》:“须知你们是从被践踏、被蹂躏里勇敢地生活下来的。今后再遭践踏，再遭蹂躏，还得勇敢地生活下去……”

这是从不张开的金口。

他在和自己说话。

今天是他在这所学校读书的最后一天。我转身上了阳台。不远处的槟榔树下已没有了那道情景。当我再转身的时候，我看见了课室的后门旁倚着呆望着同一方向的刘阳。今天他也来了。

公开课开始了。按照惯例，课前有五分钟学生演讲，日日如此。

曹京站到了讲台上。瘦小的身子掩在宽大的讲桌后头。这个机会是我的安排也是他的请求。他站在讲桌后，垂着头，好半天不讲话。

我看着他。

“我今天演讲的题目是《我的阿爸》……我的阿爸是个……拾荒的……”他垂着头声音黯哑，鼻子又开始吸溜。

下面有几声窃笑。他的头抬起来了，目光落在讲桌的粉笔盒上。“喏，就是大家日日看见的那个拾荒的，”他的头微微仰起，眼睛看着远远的吊顶，目光里有了桀傲不驯。

“我的阿妈也和肖老师一样，是个讲普通话的北京人，可是，他只留给我一个背影。”忽然，他从桌下伸出右手，捏着一张发黄的照片，看了又看。“听邻家阿婆说，阿妈刚走的日子里，我夜里一定要衔了奶头才肯睡觉，阿爸就含了泪把自己的乳头塞给我，直吮得鲜血淋淋……阿爸本来是个司机，但一次车祸受伤，留下了癫痫的后遗症，不能再开车了，后来就开始拾荒。他风里来雨里去，忍受着污辱和唾骂，一心要赚钱让我读书，让我考大学，考北京的大学……他有一颗慈父的心。可是，人们却总是欺负他，嘲笑鄙视他褴褛肮脏的外表，每次他发病时，人们像看狗一样看着他……”

他的头垂下了，停了好一会儿才抬起来:“我考上了这所重点中学，但我不想来读。阿爸常发病，没人照看他。况且，考上了大学怎么办?我能让阿爸一个人孤零零地为我拾一辈子荒么?可是，阿爸为此不和我讲话。终于，阿爸想出了这个办法，他和我一起来，在附近租了间草屋，包下了学校的垃圾道和垃圾桶。但他提出一个条件，就是不许我认他，除了星期天，在外面相聚。他不愿让我跟着他一起受鄙视污辱。可我放心不下，我就只能天天在阳台上看阿爸黑瘦的背影，看他怎样深深地扎进垃圾桶为我淘金、铺路……阿爸……”

“或许，或许有一天，我也会去拾荒，肉体可以遭遇贵贱，但是人的灵魂是应该平等的。所以，我非常喜欢课文里的这段话:‘须知你们是从被践踏、被蹂躏里勇敢地生活下来的。今后再遭践踏，再遭蹂躏，还得勇敢地生活下去……”

整个阶梯教室寂寂然，倾听着来自灵魂深处的呼喊。老校长在擦眼睛，坐在教室后门边位上的刘阳垂着头。

然而，曹京走了。没有和我告别，只留给我一封信。里面是一幅钢笔画:一个踽踽而行的女人背影，一只手正捂着眼睛。风吹起她散散的裤角，朦胧的轮廓勾勒着孤凄的意韵。旁边只有两个字:“背影”。

我再没找到他。就在我下了课到教研室听前辈和同行们评课的时候，那父子俩悄悄地走了。后来，我曾和老校长去过七中，那位也苍颜白发的校长面有愧色地对我们说，他们本来是准备接收这孩子的，但是接到“华纳”公司秘书的电话，他们就很为难了。因为，他们的校办工厂接受了“华纳”的资助。

“华纳”，刘阳老爸的“家”。

汽车在繁华中过往。我默默紧靠了车窗。

半年了，我在寻找那个黑眼睛的孩子。许多所中学，都找过了，他的家乡也打听了，没有。曹京父子消逝在繁华的红尘里。学校也在找他。刘阳的父亲，那位“华纳”的总经理回来了，是被儿子叫回来的。他和刘阳一起来到学校，严肃提出让曹京回校读书的事。他说他从未有过放逐一个已失去母爱!孩子求学的指令。

我也在座。那是个很有风度的男人，高大魁梧，深沉也豁朗。我凭着女性的本能，感觉得到他为此事并不快活。我相信了他的话。“外公好见，阿舅难求。”从此我对秘书类的角色充满了警惕。

苍白的刘阳仍然苍白。有时也会看到他落寞失魂的背影，晃晃悠悠，寻觅着什么。高一(4)班的同学仿佛有了默契，一有时间便撒出去，又总是黯然地回来。

曹京，你在哪儿?

汽车驶过了“岩吉里”。忽然，一个黑瘦的背影闯入我的视野:推着一辆小平车，上面是尼龙袋和废纸盒子。我蹭地站起，示意停车，两步跳了下去。

“曹京——”我跑着，追着，两眼盯着那个微弯的推车的身影。

“曹京!”

我几步追到小车前头拦住了去路:一张肮脏黑瘦的小脸惊诧莫名地对着我。我怔怔地缓缓地忽然万分疲惫地闪开了身，看着他的背影渐渐消失在小巷深处。

“对不起——”

眼泪一下子冲出了眼眶。

(蒙家平摘自《广州日报》)