南方的冬天不下雪

山　山

认识梓艮，是在一个漫天飞雪的冬日。

同当时很多人一样，我也曾以为那个冬天不会下雪的，不料圣诞节的前夜，突然着了魔似的铺天盖地地下了这个城市有史以来最大的一场雪。

我一直固执地认为:没有雪的冬天是不完美的，至少是不完整的!没有雪，整个冬天都会显得沉郁暗淡，缺乏一种内在的灵韵。冬天里一定要有雪，就像春天里一定要有美丽的花儿一样。这样的冬春才会妩媚、动人。

雪中，那条平日与颙常坐的长椅积满了厚厚的雪，晶莹剔透。那份沉静，那份宁谧，让人不忍心有一丁点儿的侮辱和践踏!只想遥遥的注视，默默的品味。

此时，心境如雪，思念如雪。

这就是那个初识梓艮的冬月。

咖啡色的套头毛衣，咖啡色的围巾，很帅的样子!他发现我，冲我笑笑:“嗨!早。”

“嗨!早。”我很淑女地回他一笑。

“这是我有生以来第一次见到雪!”他的纤长的手指一点一点拨弄长椅靠背上的积雪，“你知道，南方的冬天是不下雪的!”

我们开始由雪而至天地四方地闲聊起来。

他是经贸系的专科生，两年后毕业。他说来这儿求学，除开长江、黄鹤楼，便是为了看雪。只可惜长江之水已非昔日之水，而那“黄鹤”也已一去兮不复返。唯有这雪，永远的纯洁。聊以慰藉吧。

金圣叹先生将“雪夜围炉读禁书”视为人生至大幸福。而像这样，在漫天飞雪的清晨与一个竟不相识的男孩漫无边际地侃大山，也不失为精神上一次大放逐。不知哪位名人说过:“生命是受约束的，而我们的心灵却是自由的。”

临分手时，他用枯枝在雪地上留下了自己的名字:“梓艮”。“艮”在古语中是“山”的意思。而我幼时的乳名正唤作“山山”，由此，我把与梓艮的相识便理所当然地归于一种前定的缘份!

周末，室友们各奔其约，剩下我一个人，躲在床帘里翻看旧日的一些照片，那都是颙还在我身边，还没有毕业去南方闯荡的时候留下的。

床的那头是一只静默的吉他，很久没有人去弹它了，窗外不知什么时候竟淅淅沥沥地下起了雨；隔壁的楼道里飘来美丽的“校园民谣”。

“你知不知道思念一个人的滋味，就像喝了一怀冰冷的水，然后用很长很长的时间，一颗一颗流成热泪。你知不知道忘掉一个人的滋味，就像欣赏一种残酷的美，然后用越来越小的声音，告诉自己坚强面对。

你知不知道寂寞的滋味，寂寞是因为思念谁。……”

不觉中有一颗热泪滴落在颙的脸上。如果我不出去散散步，我想我会闷死在那小楼上的。或是泪尽，或是心碎而死。

在通往西门的林荫道上，竟与晚归的梓艮不期而遇。他的脸色异常疲惫，眼里有一丝掩饰不住的忧郁。我陪他去附近的小店里吃饭。

“周末也这么忙?”我一边喝着椰奶一边问。

“没法，我必须这样做。命运不允许我过那种闲适雅致的大学生活，我命中注定要颠沛流离……”

那晚，我第一次听梓艮谈及他的一辈子在菠萝园里操劳的父母亲；第一次听他说起他那个美丽的几年前死于一场台风的小妹妹；第一次知道他在生意场上与学业上的辛酸苦辣。

对于一个二十岁的年龄却拥有三、四十岁的人生经历的人来说，是福?是祸?颙也是这样在拚命的。

接下来的一个月里，因为忙于应付期终考试，梓艮还是忙学业、生意，他是一个都不会放弃的，渐渐的彼此往来少了。但是偶尔碰上，一定是极开心的。直到现在我仍很感激在那些暗淡的日子，梓艮所给予我的一切，那大哥般的微笑，永远是我“冬日的阳光”。

那一年的情人节，恰巧是大年三十。我同时收到两束寄自南方的玫瑰，那支红艳艳的是颙的，那支黄灿灿的署名是梓艮。那一刻，我是天底下最富有的人，因为我拥有最美丽的爱情和友情。

我含着泪亲吻那两支娇艳欲滴的玫瑰，我多么希望，那红的永远是红的，黄的永远是黄的……

清明过后就是我的生日。听着电话里熟悉的声音，竟呜咽着不能话语。“收到我的礼物了吗?山山，别忘了我们的‘公司喔?”总是这样积极、乐观、充满生机和活力。他那样努力不过是为了日后拥有一家自己的“公司”。

而这一切，我都可以用整个生命去支持他。颙在某种意义上说是我的全部，是我全部的爱和希望。

黄昏已重，热心的室友为我点燃起生日的蜡烛。我的桌上堆满了各种各样可爱的小礼物。梓艮送我一本《普希金诗集》，扉页上抄着那首著名的“我曾经爱过你”。我沉默着，但我的心却是明朗的。

时光似水。夏至过后，专科生就要离校了。梓艮也将回到南方去。我突然感觉到内心有一线游离不定的淡淡的惆怅和悲哀。

梓艮握住我手的那一刹那，我的整个身心是无比坦然的。我必须告诉梓艮，让他知道我心里所想的一切。

“我曾经爱过你，毫无指望地爱过你。”他背着那首诗给我听。

“可是梓艮，对我来说，真正彻骨的爱只有一次。而我在很久以前就已经全部交给了颙。你很优秀，你在很多方面都远远超过了颙。我很欣赏你，但我无法说服自己去爱一个不叫颙的人。原谅我，梓艮，原谅我和我的爱情。”

梓艮把手放在我的肩上，一股炙热的气浪传遍我的全身。我默默地做着深呼吸，让自己镇定下来。我永远都不可能跨过那一步，因为在我和梓艮之间有我一生的牵挂，一个我永远无法割舍无法抗拒的心痛。

梓艮是大度的，即使是他不久后的不辞而别，我仍然是可以理解的。在他寄给我的明信片上只有短短的一句话，是援引泰戈尔的诗句:

“如果你不能爱我，就请原谅我的痛苦吧。”

俄国的批评家车尔尼雪夫斯基曾这样说过:“爱一个人意味着为他的幸福而高兴，为使他更幸福而去做需要做的一切，并从这当中得到快乐。”而这，梓艮是做到了。

不久，我也将到南方去，用颙的话说是去打一片自己的江山。我一定会去的，虽然“南方的冬天不下雪”，但在南方人的心里却拥有一份如雪的情谊。

“拭雪拂花，长袖清香。”但愿我们能以白雪般纯洁的心灵对待人世的一切。

(张文五摘自《知音》1994年第12期)