吃万元高档参的下岗工

李浩明

摆姜葱摊，卖茶叶蛋，看自行车……曾几何时，他品尝着历史酿就的苦酒。血气方刚，一身牛劲，就此自暴自弃？他不甘心！终于，他抓住了一个个机遇，成为闻名上海滩的“柜台大王”……

1993年岁末，冬至前夕，冬令进补又爆出新闻人物—一位衣着简朴得不能再简朴的男士跑进上海“童涵春”国药店，开口要买3万元一株的野山人参，令药店经理及员工瞠目。前些年，创造上海进补“吉尼斯纪录”的，不是海外华人，就是“老广”或“温州客”。如今，一个地地道道的上海人啪叽一下拍出3万元买一株人参，而且据了解，该人还是一个下岗工，人们惊诧之余，不免心生疑窦：这小子的钱哪里来的？

记者随同送参上门的药店经理叩开了买主家的门，这是一个没有一点儿“现代包装”的家，10平方米的陋室使人恍若退回到了50年代，主人的模样儿就更“惨”了，全然没有大款的那种派头和风度。有没有搞错啊？

当我不得不告别厂子和车间时，心里难过极了。回到家里干什么？今后的日子怎么过？我恨透了让我下岗的车间主任

他递给记者一张名片，上面只印着他的名字“吴××”。他说——

“讲起来你恐怕不相信，到今天为止，我还是杨树浦一家纺织厂的工人。几年前，纺织行业不景气，我成了第一批下岗工。当我即将告别推了多年筒子车的纺机车间那长长的弄堂时，心里难过极了。自己文化程度不高，没有什么文凭，以后恐怕只有摆姜葱摊的份儿了。当时，我恨透了让我下岗的车间主任。

“好在我光棍一个，无牵无挂。我脸皮子一抹，真的上大街摆姜葱摊、卖茶叶蛋去了。不久，一位亲戚介绍我到四川北路商业街自行车停放站管自行车，因为又有了固定收入，所以尽管讲起来不大好听，我还是干得很安心。

“那是一个早春的日子，有一个骑摩托车的老板到我这里放车子，看我老实认真，就对我说：‘你愿不愿意跟我做生意？我一愣，说：‘我没有本钱。那个老板乐了：‘这年头都是白手起家的无产阶级，要等筹到本钱，还不到下辈子啦？

“从此，我成了周老板的帮手，任务是每天给他在全市15个商店租的柜台送货，他发给我一只BP机和一辆自行车，工资每月400元，这在当时绝对抵得上我在纺织厂干4个月的收入了！

“不久，我发现周老板做的是‘空手道：各式时装是给乡镇企业代销的，一些针织小百货也是销后结帐，15个商店柜台的租金都是每月底从销售额中扣除。他靠着一张借来的营业执照和社会关系，每月至少净赚2万元。我的心情无法平静，又回想起他说过的那句关于筹钱的话—‘这年头都是白手起家的无产阶级……我忽然醒过味儿来，与其哀叹自己命运不济，不如豁出去大胆地干一番，事在人为，为何不学着当一回老板呢？

“我离开了周老板，找到常熟一家公司，签了一份承包协议，也干起了‘空手道。短短的3个月，我凭着一个帐号，一盒名片，先后摘下了25个柜台，而且全部在南京路、淮海路和四川路的黄金市口。我租柜台不像周老板那样雇人自己经营，而是直接转租给外地人做，我收保底费，省力地当起了柜台二房东。这样，我在经济上开始翻身了。”

我从心底里感谢曾经被我恨之入骨的车间主任，如果不是他狠心让我下岗，我怎么会知道外面的世界这样精彩呢？我带了礼品去他家致谢……

“我并不满足于租柜台。上海是全国商业中心的地位是不可能改变的，要在上海滩站稳脚跟，必须有一批真正属于自己的柜台。于是，我在几条主要商业街的附近找到3个有沿街围墙的学校和机关，提出与他们联营，他们出围墙，我出资金，搞3个商场。双方一拍即合。几个月后，商场开业了，加起来一共有50多个柜台，我自然成为了柜台大王。当时，不知有多少想租柜台的老板来求我，一个柜台的月租费都在1500元左右。这些钱，我与出围墙的单位7：3分成，我得大头。钱像水一样地流来。这仅仅是下岗一年之后发生的事情，连我自己都始料不及。我不敢去回顾这段经历，简直如同一场梦。

“春节来临了，我忽然想起了让我下岗的车间主任，心里一阵翻腾。我从心底里感谢他，如果不是他叫我下岗，我哪里会知道外面的世界如此精彩呢？我备了一份厚礼上他家拜谢，谁知他误解了我的来意，以为我是去求他让我重新上岗的。他对我说：‘侬上岗的问题我们正在研究，很有可能春节以后侬第一批上岗……我乐了，但并没有当面回绝他的那份好心。我想，哪怕用厂长坐的那辆奥迪车来接，我也不会回去上班了。

“经商很有点像赌钱，赚了就想多赚。许多朋友都劝我：该见好就收了，讨个老婆，买套房子，笃悠悠地享清福算了！有的好心人还真的领着漂亮姑娘来和我见面。可我想，自己的事业才刚刚起步，还有很多很多事情要做，将来事业做大了，不怕讨不到一个好老婆，关键是现在不能松劲。我明明白白地告诉我的朋友们，婚姻问题迟一点考虑，眼下这几年时间我还得干下去。

“不久，我又动了个小脑筋：闹市地段的围墙搞成商场可以赚大钱，那些处于僻静地段的单位的围墙干什么合适呢？想来想去，我觉得搞成商务办公楼肯定赚钱。上海每天有那么多的公司开张，又有那么多的外地商人来往，其中租得起宾馆的不太多，搞简朴一点的商务办公楼一定会受欢迎。我喜欢说干就干，在火车站附近找到一所中学，与他们联营在沿街的围墙处盖起一幢二层小楼，造价只有100多元钱一平方米。这幢共有48间办公室的小楼落成后，在不到一个月的时间里被抢租一空。”

“蛋糕”要么不做，要做就做个大的。立足上海，放眼外地，弄大是历史的必然

“摊子越铺越大，我开始感到顾此失彼，有点儿力不从心了。可我还想再发展，还想往外地发展，于是，请人帮忙的问题就变得急迫起来。我的脑子在这时很清醒：招人刻不容缓，但有两类人不能用。一类是亲朋好友，请他们来帮忙不好管，轻不得重不得，多给是应该的，少给就骂娘；第二类是小姑娘，一个光棍男人，天天和小姑娘在一起工作，还会有心思干事业？终于，我采用了项目承包制的方式招人，有一个项目用一个人，我控制财务帐号，每个月承包人按效益与我结帐分成。这样，我就从繁忙的具体事务中脱身出来，有时间研究项目开发了。

“总结前一段事业发展的经验和教训，我感到长期搞‘空手道已经不行了，得有一份真正属于自己的实业。我天天看报纸。有一天，一则消息引起我注意：苏南地区不少印刷厂面临破产……收购一家破产企业绝对比新建一家企业来得便宜和简单。我虽然对印刷一窍不通，但这没有关系，古今中外哪个大老板是专业行家？很快地，我在苏南一带的报纸上刊登收购印刷厂的广告，与此同时，我请到了一位从印刷厂退休了的工程师。广告登出后，反应十分踊跃，我带着那个工程师一家一家地看，最后看中了一家具有胶印设备的印刷厂并买下了它。签字那天，不少当地人惊奇地说：‘上海人真厉害，没人要的厂子他们竟敢买！

“厉害得有实力，得实事求是。我不是到那里去为上海人叫板的。他们的厂子之所以要破产是因为没有事情干。而这一点我不愁，承租我的柜台和商务办公楼的人和单位有大量的印刷业务：从产品的里外包装到办公用的信纸信封。光需印刷的纸盒子一年就有几十万个。印刷厂开业不到一年，总产值已经超过500万元。”

千做万做，100％投资的生意不做；千赚万赚，违法犯罪的钱不赚

“现在，我越来越体会到上海滩遍地是黄金，只要肯动脑子肯花力气就能赚到钱。前几天，老厂的一帮工友们来看我，一提起厂子里的事就骂天骂地一肚皮气，好像谁欠了他们多少债。我对他们说，不要怨天怨地怨别人，现在政策这么好，选择的机会这么多，就看你们怎么办。别以为发财就得搞歪门邪道，就得有什么后台。你们看我阿吴，有什么后台？哪一分钱赚得昧良心？如果说发财的‘诀窍，我只有这么一点点经验之谈，就是：‘100％投资的生意不做；违法犯罪的钞票不赚。上海市场广阔，机会多，但风险也大，100％的投资一旦坏脱，连老本也收不回。同时，上海的法制建设比较完善，搞违法经营，一旦东窗事发，就什么都没有了！”

在整个采访过程中，吴老板家唯一的一件奢侈品—一台传真机一直响个不停，显得格外忙碌。他的生意如此红火，难怪他要花3万元吃野山人参加加油哩。

谈及1994年上海的改革将出台不少新举措，包括拍卖小型亏损企业，记者问他有何打算时，他说：“我不是一个喜欢追求轰动效应的人，也不会像浙江农民陈金义那样对着电视镜头高举拍卖牌。如果有机会，我会去买下一家小厂或小商店，但决不干那种众目睽睽之下的事。眼下，我的当务之急是尽快提高自己的文化档次。我已经请复旦大学的一位老师开了一张自学书目单，准备好好地看看书。还有这房子，都说该换一套新的。可我总觉得自己还没有到享受的时候，等待我去做的事情越来越多，我的人生道路才刚刚开始，一旦我认为改善的时候到了，我会买新房，娶老婆……”

走出吴老板那个破旧的家，万千感慨涌上心头。当今，大款并不鲜见，可像他这样儿的，少！他赚钱究竟为了什么？临走前，记者曾请他作为一个下岗工，对其他的下岗工再说点儿什么，他笑而不语。记者明白，他把思索留给了每个人……