人啊，拿出你的灯来表示！

晓航

有一首流传很广的西文萨克斯曲，叫《回家》，光是曲子的名字，听了就有些寂寞而悠长，等真正的曲子响起来，你就不得不叹服那种荡气回肠的旋律，好像音符被一点点展开，一个人晃晃荡荡走在回家的路上。

如果是一条土路，如果是一条望不到尽头的路呢？一千年前，有人低低地说了声：执手相看泪眼。可我们现在，不相看了，许多人懵懵懂懂地踏上了一条孤独的回家之路。

“屋子里不会再来人了，

只剩下黄昏。冬天

孤零零地，穿过

半开半掩的窗帘。”

十五六岁的时候，有件事我总也不明白。清晨，当我推开窗子，面对操场时，常看到一位满头白发的老人。他总是在操场中央慢慢踱步，从来不注意周围蹦蹦跳跳的人群；每天傍晚下班回来，他也总是站在宽宽的阳台上，面对夕阳，让阳光从他的须发边穿过。我不明白，人老的时候为什么喜欢沉静，喜欢孤单？

后来我上了大学，多少懂得些人世之苍凉，有时，我到一个名叫“风入松”的茶馆静坐，那老人也总在，托着盖碗茶，神态悠然地望着窗外。我和他手谈过几局，虽然隔桌而坐，可还是觉得，我们实在相距太远。

老人的神情渐渐地给了我一些对岁月的认识，我的头脑中常常浮现出一条船，静静划过水面，仿佛有只手把一扇门关闭了。

朋友说：这是孤独。他孤独，你也孤独。在我们这个时代，年轻人和老年人同样孤独啊。

我们同样孤独吗？

某个冬天的黄昏，我去音乐厅听合唱音乐会。刚进会场，一股家常饭的香气从远处飘过来，我疑心是否误入了谁家厨房。寻着香气，穿过空荡荡的坐椅，有位老者手捧一盒自制的饭菜，津津有味地吃晚饭。

“你也喜欢合唱？”他得知我从城外特意赶来，脸上的老年斑因兴奋而放出光泽。

“原以为不会再有像我们这样的人了，你知道《黄河大合唱》吗？你喜欢《义勇军进行曲》吗？你可要接我们的班呀！。”他边嚼着米饭边对我说，高兴得像个孩子。

我点着头，不断地在心里叫苦，天呐！该怎么对他说？如果他知道我是专为享受莫扎特的《弥撒曲》而来，还会这么高兴吗？

他的岁月过去了，他来到这个地方伸出手指的时候，我还不在这个世界。那种如火如荼的年代，对他来讲是生命，对我来讲却是一种叙述。

“不会再有像我们这样的人了。”老人一定会慨叹。

可是，一个奇怪的念头袭上心来，如果是比这位80岁的老者晚出生20年的人们呢？他们会怎么说？记得有位刚离休的老太太曾含泪告诉我：

“我们年轻的时候红红火火，永远都在搞运动，结果呢？什么都错了，错了！别看我不愁吃穿，儿孙满堂，可我还觉得自己好像在荒漠中，孤零零的。”

如果把时间继续伸延20年，那些当年的“红卫兵”也对我讲过类似的感受：

“30年前，一个美丽的口号曾使我们对今天——现实加于我们的沉重责任一无所知，我们不知道电视和人造卫星会在一瞬之间把信息传遍全球，不知道计算机能把一生的计算量压缩到几秒之中，也不知道，孩子们会哼着流行歌曲朝我们要名牌服装、席梦思床，更不会知道边境线上的枪声一变而为边贸集市喧哗的人语。回过头去看看，那个本以为值得骄傲的青春竟是一个让人痛哭的玩笑，我真觉得自己空空如也，就像一根空心管子。”

这样推断，他们依然要说“不会再有像我们这样的人了”。

“黄昏，青年走来，

在我家附近徘徊，

向我闪闪眼睛，

一点也不说什么。

谁知道他，

他闪眼为了什么？”

我们和老年人同样孤独吗？

又想起一首西文曲子，名字是《在此等候》，几代中国人一直都在等候，等候什么呢？梦——从许多人只有一个变成无数人拥有无数个，梦繁衍的同时，目标也由崇高变成了琐碎。

那种梦，是一个缺乏楷模和先例的世界，一个被无线电波包围了的世界，它的琐碎还能还原为崇高吗？

一天我闯进某名牌大学的宿舍，十几平米的居室被花花绿绿的棉布分割成若干方块，见我进来，方块里扑愣愣探出5个脑袋来。

“你们经常有那种孤独的感觉吗？”我问。

没有一个人说“不”。

“那是一种什么样的感觉？”

“说不清，反正是孤独，听听我们唱的那些歌词你就明白了。”没等红方块里的人说完，黄方块里急火火地甩过一串话来：

“我们对于流言的厚脸皮和对于寂寞的软弱只有我们自己知道；我们对于告别和再见的满不在乎，使我们总是陷于告别和再见；我们对于笑和遗忘的选择，总是使我们笑话自己，被遗忘所遗忘。”

黄方块的话让我想起一个故事。

我有个朋友，一个爱笑的朋友，在股市上，他失败了。他可怜的财产转眼间就做到了春梦了无痕。他身无分文地去了一家高级餐馆爆搓一顿，最后被人扔了出去，他的鞋没有像老红军那样走遍千山万水，而是孤零零地丢在路边。在他理智即将丧失的一刻，他还对扔他的人说：其实，我有钱，我有的是钱！

看过修拉的画吗？他是点彩派的大师，他热爱光线，他把生活分割成无数的点，很多很多的点组成了他的画，有时我们在地铁车站的出口，看着人们进进出出，总要想起修拉异常沉默彼此不同的点。

一个人说：你认为你是谁？

一个人说：小组赛都没出线，就被淘汰了。

一个人什么也没说。

一个人在深夜对着路旁的雕塑说话。

一个人在谈论他又一次失败的爱情。

一个人——穿着青色长衣的尼姑，在一条繁华的大街上，拿着公用电话默默无语，站了很久、很久。

没有人来救我们，只有我们自己，当谁的手来扣门的时候，谁都不会替我们打开，我们只好自己应付。

你如果把这一代人当做一幅图，如果你随便抽出一个点，你会发现你只能倾听他们的寂寞，却不能倾听孤独。在一本很大的字典里，我发现了孤独的注释，全文是：“自己一个人，孤单。”我因此而笑了好一阵。

有人告诉我：孤独与无助有关。

偶然翻翻报纸，有位老兄用密麻麻的文字在报页的某个角落诉苦：他的孤独起源于BP机。

朋友相聚，别人腰里都挂着个那玩艺儿，唯他没有；别人可以“潇潇洒洒对这个城市的市政建设说三道四”，可以张开“马达一样的嘴创造经济效益”，而他呢？还固守着一个不合时宜的话题。

终于有一天，他耐不住寂寞，弄来一个BP机。不足一个月，苦恼接踵而来，BP机使他成为“一个公众所有的人物，犹如曝光的胶卷。谁都可以为一点小事把他从个人生活中拎出来，无处逃遁。”

他依然孤独，因为没有人能真正进入他的内心，他无法找到一个堂而皇之的理由去扣响深夜的门窗，无法和谁促膝谈心，他真正想要表达的常常是“与事无补，但情意绵绵的废话”。可现代文明时代谁想听废话？“人们已习惯于接受那个冷冰冰的询问：有事吗？”可他什么事也没有，只想聊天。

另一个人的孤独更令人难以理解。

他失眠，整夜整夜都睡不着，黑夜，当所有的人安歇的时候，与他为伍的只有无边的孤独和汗水，黑夜来临对他来说就是焦躁、期待、不安。他挣扎了很长一段时间，在本以为无望的时候，他觉得自己救了自己。有一天晚上，他走入深深的夜幕中，顺手扛起一辆自行车，回来之后，他把自行车随手一扔，竟躺在床上酣然入睡了。

偷一辆自行车不难，难的是偷了数不清的自行车，从不失手。他就这样坚持了数年，但从不快活。他被投入监狱时，觉得世界上只有他一个人，身后没有脚步。黑夜对他来说，仍是一个关了灯的白天。

有人说：孤独就像有人割掉了我们的身体或我们生命的一部分。

“早冬在中夜星辰上

展盖着她的轻纱，

召唤从深处传来，

‘人啊，拿出你的灯来吧。”

我们没有老一代人坚贞的理想，也没有红卫兵美丽的口号。我们说“不”的时候，远远超过了他们必须说“是”的年代。我们生长在物质的堆积中，我们有了很多东西，却没有建立起理想。

我时常想起那个朋友的话——“我有钱，我有的是钱。”我知道那不是醉话，它实际上代表了我们这一代许多人的打算。其实，比较而言，物质（金钱）相对精神（理想）来说，总是垂手可得，因此，我们在不断得到的同时，精神被逐渐淹没。

很久以前，当牛顿把世界解释清楚之后，却怎么也抵不过对上帝的轻轻一笑；很久以前，梵高的手在空中挥舞，描绘他想像的种种疯狂；而今天，很多类似的情景仍在人的感觉世界不断出现，甚或是愈来愈多。

我有位同事，人很好，对别人永远都心平气和。有一回，他在车上买票的时候被一个小个子女人踢了一脚，他疼得尖叫起来，而小个子女人却站在一旁哧哧冷笑。他急了，按住她的头，把她一直按倒地上，车上的人都劝他，他带着受打击的心情下了车，漫无边际地往前走。不知过了多久，他猛一回头，发现小个子女人就跟在身后。他加快了步子，使尽全身解数想摆脱她，最后的结果是，他走到了一个废弃的工厂，那里到处是残垣断壁，碎石乱砖，荒草长得齐腰高，他面对离他几步之遥的小个子女人，潸然泪下，他忽然意识到这就是自己踽踽独行的命运——孤独而脆弱。

问问70年代以后出生的人，谁不知道金庸？不知道令狐冲呢？很多人都喜欢他，谁都可以说出很多条理由，不过，有一条很少被人注意，那就是令狐冲是个小人物，他也孤独，和我们一样。

在《笑傲江湖》诙谐而诡秘的背后，永远有一双无助的眼睛——令狐冲不大不小的眼睛。他给我的第一个感觉是厌倦，在任我行、东方不败之间，在邪教与正教之间，他很少能辨清敌友。因为他觉得没有意义，各种话语的后面都隐蔽着权力和利益。他的孤独也许来源于亲情背叛、出卖，或爱情游戏，但我宁愿把他看作一种哲学形象，一个抽象的人，这个人始终在若有若无中思索生存的意义，而每当他求之不得时，精神现出一片真空，孤独就毫不客气地把他占领了。

在学校的时候，有个博士生和我谈过一段经历，别人听了也许会不以为然。他只是走过一个常走的、黑黑长长的走廊。走廊里有三个灯，他小心翼翼地走过去，按下第一个灯的开关，没亮；他又走了一段，按了第二个，没亮；再走一段，按下第三个，还没亮。这时身后响起高跟鞋的清脆声音，灯依次亮了起来。他站在楼道尽头，见一个艳若桃李的女人缓缓走来。他无法用语言描述当时的感受，一种从未有过的空虚漫上心来，这也许就是他的心路历程，逆黑暗而上之后，灯却在别人手中，为一种毫不相干的美貌静静绽开。

我问他：如果那盏灯握在你的手里呢？还会有那种感觉？文明和发达使我们每个人都拥有了一个梦，如果再有一盏灯呢？我们还会孤独？还会再像今天，身不由己地谱写索莫离落的歌吗？

半个多世纪前，泰戈尔就站在灵魂的深处向人们发出召唤：

“人啊，拿出你的灯来吧。”