那一次，泪雨打湿灵魂

陈晓光

在解放军总政治部有关部门的热情支持下，本刊隆重推出《军旅情怀》栏目。这个栏目的内容应是很丰富的：解放军和武警部队英模人物的剪影，战斗集体的群像，老兵的一段难忘经历，新兵的憧憬，班排连长的带兵手记……一言蔽之，凡能于“情”中见精神的佳篇，我们都很乐意将其奉献给读者。

6年前的一个冬日，我所在部队的一位副排长何健全率部执行任务时，遇车祸，不幸牺牲。

那天，我在机关赶写材料，正至艰涩处，忽然听到噩耗。“这怎么可能呢？”我呆呆地望着墙壁，望着窗外的空旷——我与他相知5载，情同兄弟，不相信他会这般猝然离去。

在医院的太平间里，他静静地躺着，犹如刚从工地回来睡去了一般。我默默为他指干面容，洗净手脚，一点点拂去军旅征尘。室外，山风一阵紧似一阵，四周弥漫着浓郁的压抑，有哭声响起，又随风散去。他才24岁，生命正处在勃发的季节，但他却去了，以一种让人难以接受的方式，绝然地走进了另一个世界。这天离他复员仅剩下7个昼夜。

政治处以极快的速度成立了临时组织，并开始处理后事。作为他的兄长和朋友，我力荐自己参与该项工作。记得购买冰块、保存遗体、联系火化、筹备追悼会等事项都是连夜展开的。在此之前，我给他的家乡——广西荔浦县民政局发了电报，内称：何健全病重住院，请速通知其亲属来队。把亡故说成病重，为的是给他的家人留下一点希望。接下来，我开始为他起草悼文。二十几个小时里，我循着他遗留的足印，竭尽全力地追述他人生轨迹中最为精彩的部分，数易其稿，几次泪洒纸上，而笔力有限，无法表达他的平凡与崇高，至今想起来，还颇觉对他不住。

很快，荔浦民政局传来消息：何的亲属已经上路。我们都猜测着他家会来些什么人，会提出哪些要求。往深里去想，竟想出些许不安——失去了亲人的家属，悲痛中很难心平气和，提什么要求的都会有，而政策和规定却极为周密细致，没有任何疏漏可以利用。这种情况下，要在政策和对方的要求中，给出一个让人能够接受的结果，实在不是易事。弄得不好，就会引出许多不快，让人愧对死者也难以面对生者。

他们终于来了，何父、弟及亲属共7人。他的父亲已很苍老，腰背微曲，面色黝黑，额纹里贮满了人生风霜，让人自然想起罗中立笔下的《父亲》。来人中还有位年轻女子，是何的未婚妻，一个已备好嫁衣，7天后就准备做新娘的不幸姑娘。在火车站接住他们的时候，何弟即要直接去医院，被老汉用眼神止住。后来，老汉告诉我，他早就猜出来了，只是不愿也不敢相信。走进招待所的时候，他们略有些慌乱，不喝水也不洗脸，敷衍着别人的问候，用心辨读着周围的表情。我们本打算吃过饭再揭开幕布的，但眼看不告诉他们真相不行，便决定由政委告诉他们实情。

有那么一瞬间，室内静得骇人。老汉先是慢慢站起来，似乎想抬起手臂，却突然瘫软下去，随即响起一片哭声，那声音透着绝望，穿石裂帛，撼人心魄。整整一夜，他们挤坐在一起，哭一阵再发一阵呆，没人说话也没有动作。我始终陪在一旁，想说什么又无话可说，劝慰已无意义，唯一能做的就是陪着，陪他们在眼泪中寄托哀思。

我记得，何生前多次向我描述过他的父亲，言语中饱含着父子深情。第一次探家，他喜得如过年一般，临行前的那早上，他刚上完一个大夜班，浑身沾满泥水，草草洗了，就急着要走。他对我说，路上还能补一觉。他是笑着上路又笑着返回的。一想到那纯净的笑容，我就特别难过。因为按规定，两年前他就该复员，是我们一次次把他留了下来，结果竟是留下了他的生命。

经过一夜的痛苦宣泻，太阳升起来的时候，老汉说：事情已经这样了，还是办后事吧。我们默默地点头，于是，便安排火化、开追悼会……火化时，老汉没去，他也许是不忍心面对那样的场面。其他人都望着那高大的烟囱，用泪水与远去的魂魄告别。之后，他们去了何的连队，去了出事现场，一切都相当顺利。老汉说：部队首长想得这样周到，健全算是没白当一回兵！

在有些人看来，刚刚过去的仅是序幕，接下来才是真正的情节。坐下来谈的时候，大家都不免有些紧张，担心会枝节横生，不好收场。组织股长先介绍部队的有关规定，谈了团里的打算，然后征求意见。众人都把目光投向老汉。良久，老汉才说一句：能不能把健全评为烈士？股长十分委婉地表示了否定意见，并恳请谅解。听得出来，他解释得有些艰难，仿佛欠着对方什么。我心里很乱，一直没有说话。我知道，何生前把津贴的大部分都寄了回去，可以想见他们生活的艰难与窘迫，作为地地道道的农民，失去儿子的内涵是如此深刻，不仅心灵创伤难以愈合，也意味着失去了致富的可能，他们应该得到补偿。所以，我希望他们再提点别的，无论如何，团里都不会置之不理。但老汉无话，众亲属也无话。

其实他们有很多困难需要解决。在此之前，与何同期入伍的同乡老兵明里暗里来过几拨，每次，都有人不厌其烦地鼓动他们多提要求，诸如评烈士、给亲属安排工作、要钱，等等。但他们关注的只是那个烈士头衔，其他什么都不说。一个复杂过程就这么简单地结束了，消息传出，全团为之感叹不已。

又一个细雨飘飞的日子，我受命护送众亲属及何的骨灰回归故里。自然之雨和感情之雨打湿了灵魂，淋湿了旅程，让回归的日子充满伤情。“小何，我送你回家！”我在心里说着，并率众人走出营门。老汉频频回首，老泪如注，泪水滴落在爱子走过的土地上，敲出点点沉闷的回声。

火车开出很久，老汉才蹒跚着走近座位，将头无力地仰靠在靠背上。只几天功夫，他的头发就花白了大半，腰也更弯了，如同一枚老叶，颤颤地挂在枝头。看得出来，老年失子，使他的感情和理智经受了怎样致命的打击，但他默默地承受了。在经过列车上一长段沉默之后，他说：儿子是部队上的人，死也算是为国尽忠了！听着这句被悲痛浸泡得湿漉漉的话语，我的泪水在感动中进出双眼，而喉头却哽咽着说不出一句半句安慰的话来。

何的未婚妻为老汉端来一杯水，然后，静坐在旁如一首忧伤的诗，令人不忍卒读。一路上，她怀抱着何留下的吉他，手抚琴弦，让细弱的指间流淌着无声的旋律。我同她聊过从前的日子，知道她与何相识数载，感情甚笃，喜期就定在何复员的当天。她万没想到，就在她为这个日子奔忙的时候，日思夜想的恋人已经永远离去。接到噩耗，她回绝了所有规劝，匆匆赶到车站，甚至来不及换一件干净衣服。其实，他们还没有履行手续，也没有夫妻间那种义务，她完全可以逃避，可以忘却，可以作出别样选择，但她却执意走进了这个难言的故事。

当晚9点多钟，我们在柳州站下了车。天正下着雨，我让同行的战士赶快去买伞，然后叫来一辆豪华出租车。我打定主意，无论什么价码，都得让他们坐上一回，并且要住最好的旅馆。临行前，政委给了我这个权力。然而，老汉死死拦住了我，他说：伞别买，车也别坐，咱们就住那！边说边朝近处指了指。我来不及阻拦，众人早已跃进雨中。

这是一家个体小店，条件差得惊人，唯一的好处是便宜，每人每天只需1元钱。这怎么行呢？我执意要走。老汉拉住我说：能省还是省点吧，再说住哪儿还不是一样？和他们住在小店里，我一夜无眠，想着何牺牲的前前后后，想着这不幸家庭的种种义举，心头聚集起万千滋味。我不知道，上苍怎能如此不公，让这般善良的人家遭此大难。

到得何家所在的村子外面，我按当地习俗，点燃鞭炮，让爆炸声告诉村里人，5年前从这里走出的灵魂已然归来。然后，我们流着泪，捧着何已细碎的生命，沿着窄窄的田埂，一步步向他家走去。

痛苦霎时淹没了何家小院。何母抱着爱子遗像几度昏厥，又数次被乡村医生救醒。女人们涌进屋里，边劝慰边陪着抹泪。男人们则围在一起，面色庄严地商讨后事。他们决定以传统的方式隆重安葬这年轻的英魂，并竖墓碑记之。于是，应他们的要求，我写了这样一则碑文：

何健全，生于1963年8月，小有大志，品正行端。从军5载，为国防建设，竭尽全力，不畏艰险，备受赞誉。历任副班长、班长、副排长等职，于1987年11月因公牺牲。

碑文被刻到了碑上，每个字都苍劲有力，透着一个真正军人的风格和气韵。石碑竖在了墓前，也久远地竖在了我的心头。而何的后事中那些过程和细节，那些渗透其间的大义与高尚，则如一面巨镜，挂在中天，这么些年来让我时时反省自己，并用以观照他人……

（作者为二炮后勤部宣传处干事）