灵魂深处的永恒风景

陈晓光

静夜，常有异声入梦。我向来对“梦的解析”之类不感兴趣，但我确信，这异声来自何健全和周文贵。

我与他俩同为挚友，曾在密林深处修筑过一座现代化的战略导弹阵地。如今，早已交付使用的阵地潜在山中，不动声色，如同一部巨著，沉重得让人无法翻阅。但我知道，内中最优秀的章节是他俩写下的。他们以不同的方式走进同一结局，在某个惊心动魄的时刻，创造了博大、苍凉和悠远的人生意境。

那时，我就站在阵地上，目睹他俩一步步走向极致，羽化成永恒的风景。这风景刻在我灵魂深处，让我无法心平气和地面对眼下的都市生活。

那是个细雨飘摇的日子，我送何健全回家。我破例为他买了张车票，让他靠近车窗，作为最后一次人生旅行，他至少应该再看一眼这个俗世。车外一片朦胧，雨线划过车窗，留下道道泪痕，偶有几点景物匆匆而逝，如同几段人生谶语，照应着他的青春岁月。

何健全清秀、瘦弱，透着一股女气。在一群黝黑粗壮的汉子中显得格外刺眼。最初，我说你当通信员吧，上工地你会吃不消的。他微红了脸，认真地摇了摇头。他说还是在班里有意思。我有些惊讶，以为他对部队缺乏了解。后来，他告诉我，哥哥曾穿过军装，也曾向他传授当通信员的种种好处。可他认为，当那种兵缺乏创造。于是，他走进了大山，站到了阵地上，以孱弱的躯体扛起一个军人的重任，开始创造自己的生活。很长一段时间里，我看他扛着风钻，佯作老练地走进坑道；看他光着脊梁，挥汗如雨地扒碴；看他躲避塌方和冷石的袭击，一次次巧妙生还。在阵地上，在石头缝里，他以极快的速度成长着。

他有一把吉他，傍晚时分，他常坐在门前，很投入地弹出一些不很规范的曲子。伴着旋律，兵们随心所欲地唱、笑、闹，让快乐鼓胀黄昏，冲淡寂寞和劳累。这时候，他显得满足而又陶醉。

但更多的时候，他拥有的是另一种欢乐。他把生命溶进深山，周而复始地在连队和阵地间穿梭往返。时至今日，我仍能在那条路上找到某种痕迹，那深深浅浅的足印，储着他跌落的某些细节，随便拾起来，便是一个深沉而动人的故事。

我想起那次被覆，那是一次对意志和生命潜能的考验。我们半卧在模板上，脊梁抵住凹凸不平的石壁，两臂舞动短柄铁锹，把混凝土向后传去。开工不久，狭小的空间便滚过阵阵热浪，喘息声、吆喝声和金属撞击声撕裂耳膜。他脸上布满热汗，如同刚潜出水。整整22个小时，除了吃饭，他一直伏在那里，每挥动一下铁锹，全身的肌肉都紧绷在一起，必须借助一声呐喊，才能把混凝土移到下一个位置。交接班时，他躲进一个角落，营长命令他回去，他佯笑着说：我还有点力气！

又一次吃饭时，他排在人群的最后晃出坑道。很多人都发现，他脸色发白，步履踉跄，挨在一块石头旁，慢慢脱下衣服，赤着粘满泥浆的身子，一点点蹲了下来。有人端来米饭，他把嘴伸向碗，一口一口吃着。我知道，他手已极度酸软，根本捏不住筷子。再度开工时，他没能爬上作业架而摔了下来，兵们把他抬到值班室。醒来后，他又一步一摇地挪向工地。这只是个普通的片断，在我的记忆中，他没请过一次事假或病假，每天都精神抖擞地出现在工地，用生命刻下一道道拼搏的印记。

我警告过他：这样干会累坏的！他说：哪能呢，我这么棒！边说边抓着工作服，在石头上用力摔打，水泥浆块纷纷剥落，扬起阵阵灰尘。我记得那是个令人感动的时刻，夕阳在天边沉浮，营区涂满橘黄。他微昂着头，如同一尊雕像，点缀着温柔的黄昏。

我离开连队时，他已被提为班长。以后的日子里，我听到过他当副排长、代理排长的消息。他是快乐的，如同一支尖韧的犁，划开痛苦的地表，种下一枚枚愉快的种子。

但是，他还是有了苦恼。我看过他留下的日记，在最后的段落里，我读到了这种苦恼。他说：“因为名额太少，转不成志愿兵了，听到这消息，我哭了……”“我是代理排长，身后有几十个弟兄，我不能对不起连队！”这段独白，如同一个伏笔，照应着他人生的最后辉煌。写下这些文字的第3天，他就在一次车祸中永远地倒了下去。

我把他送到家中，全村大恸，3天后依然。应其乡党要求，我为他起草了一篇碑文，请村中最好的石匠刻了上去。那碑矗在广西荔浦县的一个小村旁，沐风栉雨，至今已5年有余。

周文贵是个老兵，在何健全的追悼会上，他哭得像个娘们。抹干眼泪，他给何健全老娘寄去200元钱。很长时间里，他念念叨叨，总说何健全不该走！

周文贵有一张典型的工兵的脸，瘦削、黝黑，甚至有些苍老。他通常穿一套很旧的军装，膝头晃着两块偌大的补丁，安全帽紧扣脑袋，据说连吃饭都很少摘下来。他就这样成年累月地在工地上招摇。

他是为构筑这座阵地而牺牲的第二个人。

那是一个阳光明媚的早晨，在竖井深处，他透过水平仪，测试标高。此刻，风滑过高高的伪装网，一颗丑陋的石子划过清新的空气，呼啸而下，恰好吻中他的头部，随着大地一声叹息，他轰然倒下，血在阳光下迸着火花，燃烧着他生命的最后一个情节。

他的灵魂升腾起来，向太阳走去。

距工地只有几百米的地方，有一个原本是幸福的小巢，小巧的女主人已做好早饭。噩耗传来时，她踉跄几步，手伸向门框，终于没有扶住，身子倒了下去。

这是个令人难以置信的早晨，我仔细琢磨过那块石头，无法想像这么一个不伦不类的东西，何以偏偏垂青于他，让一个真实的生命变得如此虚幻。

他39岁，刚刚走完18年军旅生涯。作为一个军人，从走进阵地那天起，他不会不知道生命正经受着挑战，一次次塌方、一块块冷石将这种挑战变得十分具体。但他没有退缩，而是义无返顾地大踏步前行。岁岁年年，他如同一个精灵，在山中默默穿行，致力追求人生的某种超越。他蔑视艰难，笑傲死神，因了这种无畏，他的生活变得跌宕起伏，极具色彩。

当兵的时候，他被副营长指名分到炊事班。营部书记于疏忽中，竟把他送到测绘班。副营长说他只有小学文化，玩不了技术，还是去做饭吧。但测绘班长把他留了下来。后来，他被提升为技术员，命令下达后，副教导员也就是当年的书记笑眯眯地对他说：不是我当初办了错事，你能有今天？

他对我讲这个故事是5年前，那是个令人感动的薄暮时分，小河窃窃，枝叶呢喃，林间有响声隐现。我望着他尖尖的下巴，弯弯的腰，悠忽间心里涌出一番感悟：世间有很多人和事，决不能借用常规，否则，你就走进了某个误区。

他的生活充满偶然，极具辩证意义。他曾在坑道大塌方前，漫不经心地走了出来；曾在某次被覆中发现横梁将要断裂，避免了重大事故的发生；曾在炎热干燥的夏季，声称山洪将要爆发，果然于某夜兑现，因预见在先，抢救阵地才得以及时；他曾以工程师的身分参加初中文化补习；曾由技术员升任副营长，旋即又改任技术员，也曾多次放弃进机关、进城工作的机会。他如同一位运筹帷幄的智者，面对种种变故，不惊不乱，准确地把握着生命的进程。他置身山中，不困不惑，牢牢地守住心中那片赤诚。

他的生命似乎不该中止，起码不该中止在那个早上。因为那天他应该去几十公里外的团部开会，他完全可以多睡一会，或者和家人一块消磨一点时光，这对他也同样重要。但他还是去了工地，他似乎注定要在这里结束他的人生之旅。

去年，我又来到这片神秘的土地。阵地上树木葱茏，草竹繁茂，岁月抹去了当年的所有痕迹。有松涛滚过，低沉的旋律中，再现着当年的情景。山褶里、石缝中触目皆是何健全和周文贵的影子。他们与阵地已融为一体，永远也不会离去！