生命的琴弦

吴志弦

又是一个无法消遣的夜晚。又是坐到桌前，因为没有明确的意图而烦躁不安。目光在书架上游移不定，随手抽出一本书，读不上几行，就搁下了。我觉得日子停留在原处，今天和昨天一模一样。

我对朋友说过这样的话：我不求闻达，只愿生活充实，多一点快乐，多一分情趣，因为在欲望的折磨和自身的匮乏之间存在着严重的冲突。我说我认清了自己：我既不能弹出一串美妙的音乐，又不能研究出一项造福人类的成果，同样，也不能写出什么划时代的巨著。我没有天赋，太平庸，太寻常。于是，我放弃了自己从前的理想，因为理想终究只是理想，如海市蜃楼，可望不可及。为缥缈的未来所需要付出的代价实在是太大的——为了未来必须失去现在！所以，我宁愿选择一种自在消遥的生活方式。

就这样，很长一段时间，我睡懒觉，看风景，听流行音乐，看闲书，瞎聊天，有时则据案枯坐无所事事直到一天时间悄悄溜走。也就在这段时间里，我每晚躺到床上睡觉时，内心总冒出一阵阵无名的空虚。自愧自责的情绪使我入睡前的心境非常恶劣。没有一个晚上我不是忏悔着进入睡乡。如此这般，三番五次，忏悔成为自我惩罚，誓言则仅仅沦为仪式。

瞧，我不再执著，想自在地生活，可是得到些什么呢？我解放了，我自由了，可我并未因此体会到生命的欢欣。我没有折磨自己，苦苦追求，没有向往通过奋斗获得什么，我不视“价值实现”为绝对价值，我似乎悟透了财富、知识、声誉、成就的空虚和脆弱，它们不过都是“古来将相今何在，荒冢一堆草没了”的东西而已。钱钟书先生有诗云：“广寒居不易，都愿降红尘”。既然喜食人间烟火，既然热爱红尘亲切、人伦和美，那又何必学嫦娥奔月，过寂寞的生活呢？我们的很多追求都是不免如禅宗所谓“得鱼忘筌”，或者像蜂蝇往糊着窗纸的光明瞎闯，却不知道返身从门口走出一般。记得梁实秋和钱钟书都引用过这个禅宗讲义。从这个禅宗讲义的道理看来，皓首穷经做学问，或者殚精竭力干事业，最终都免不了越来越偏离生命的本真。可是，我想明白了，也同样苦恼和厌倦了。

我有以前劳动时的体会：挑着一副沉重的担子，被压得龇牙咧嘴，这个时候，我觉得世界上没有人比我更不幸的了。见人家在荫凉下休息，简直要生出恨！终于，我走到一棵树下，重重地歇下担子，一种突然解放的快感充溢了我的心。我倚在担子旁，懂得什么叫快慰和幸福。但是，这种时间何其少！闲坐在屋里，一事不干，有电视、有电扇、有吃有喝，我却感到无聊和疲惫。

懂了，为什么劳动不仅是一种需要，也是一种权利！

捷克作家米兰·昆德拉有一部小说《生命中不能承受之轻》，轻与重，哪个更难忍受？有的人把轻松看作受罪，有的人视重压为人生苦难，并不能一概而论。叔本华说过，人生如钟摆，总是在厌倦和疲惫中摆动。欲望没有满足，拼命去追求，是疲惫的；欲望满足以后，却只有厌倦，因为欲是无穷的，不会到头，所以便继续追逐。人是这样地为“欲”所累，摆来摆去，永无真幸福。有的人“欲”淡，有的人“欲”强，因此也便有不同程度的幸福和痛苦。譬如我就不该强捺下欲望之蛇，否则，心中的大片空白，靠什么来填补呢？更何况，区区我辈，放弃执著，享受生活，这差不多是一种奢望——其实也是一种欲，只是它更其感官化而已。平庸散淡的生活本身并不可厌，如果来之不易的话。而现在，得之快，则倦也快；得之易，则倦也易。生命之重，给人疲惫；生命之轻，给人倦怠。生命之重，咬咬牙，之后是美丽瞬间；生命之轻，则将何以承受？就像琴弦，只有绷紧了，才能弹奏出动人的音乐。人何尝不是这样？只有肩上有分量，他才会想到站起来，才能深切地感受到自己正面对着人生，正实践着人生；他只有在重压之下才能发现自己的力量。黑格尔曾说：只有挫折、风浪才能见出一个人的威力。而古罗马诗人鲁克烈斯这样写道：如果没有森林的阻挡，大风必定早早地失去它的力量。有多少人，在轻与重之间徘徊，正如法国思想家蒙田所说：“我不断前行，复又折回，反反复复。”

我努力过，也放弃过，现在应该明智许多。我不是个耽于安逸的人，安逸是苦。而我为自我放纵所找的任何理由无不是懒惰的托辞，是自我安慰罢了。我宁做跋涉长途中的流浪汉，也不愿做一个苍白岁月的寄生者。印度佛教典籍《经集》中有关于“执著”的两段话，一段是魔鬼说的，一段是世尊说的。魔鬼说：“执著是快乐。”世尊说：“执著是痛苦。”我竟不幸与魔鬼同调，悲哉也乎！还是借韩愈之口来表明我复杂的心迹吧：“悔心怠心往往如水沤石火乍生还灭……匹似转磨之驴，忽尔顿足不进，引吭高鸣，独抒其气，旋复贴耳踏陈迹也。”

在人生之旅中，总得有个理想，有个目标，有个吸引你走人生路的金苹果，哪怕它是虚幻的，也要把它当真。作家史铁生有篇著名的小说《命若琴弦》，讲了一老一小两个瞎子的故事。两个瞎子以弹琴为生，老瞎子珍藏着一张“药方”，可以使两眼重见光明。“药方”的药引很奇特——1000根亲手弹断的琴弦。一辈子下来，他弹断了1000根弦，却发现师傅留下的所谓“药方”只是一张白纸……老瞎子很快死去了，临死前，他把“药方”传给小瞎子，说自己记错了数，药引应该是1200根断弦。就这样，小瞎子将继续走老瞎子的路。为了有一天能重见天日，他会好好地活下去，因为他有个美丽的梦；他不会失望，因为他不可能弹断1200根琴弦……

为了梦活着，不论幸福还是痛苦，终究是完满的。拥有希望，也就没有辜负人生！