橙红色的太阳

梁粱

（这是北京一条不太热闹的路面，却矗立着一幢京城独一无二的白色建筑，雪白的外墙，哥特式的半圆形窗，希腊式的通天圆柱，典型的欧美建筑风格。有人称之为“白宫”，而夜间闪烁的霓虹灯，则告诉你，它是“百万庄园”，一个集餐饮、歌厅、商贸于一体的企业集团。庄园的主人则是一位38岁的致公党党员、全国青联委员、个体经营者陈立群。）

噢，你说我不同于一般的个体经营者，曾留学英国、希腊，那确实。你说我比一般个体经营者，有独特眼光和魄力，这就让我不好回答了。我说是吧，像是自吹。我说不是吧，又觉得现如今下海，你不游出个自己的特点来，能游得活泛吗？

我觉得做生意，总要有自己的眼光，人人都看清的事，你再去做，怕就做不火了。就说这地儿吧，原先是一排二层的筒子楼，在“深挖洞，”的年月里，楼下也挖了人防工事，挖好以后却一直没用过，倒是盛了一地下室又黑又臭的脏水。后来打算在这儿开个卖油盐酱醋的店，也没开成。这儿周围没有一座像样的商场，也不是交通干线，往北走1000米才是北京展览馆、动物园，就这1000米把这儿给冷落了。这谁也看不中的地方，谁也看不上的筒子楼，我相中了。根据在国外看到过的那些美丽建筑的记忆，绘出了这幢楼的样式，再请专业人员具体设计出图样。又筹了资金，和施工队一起排地下室的积水，挖尽一桶桶的烂泥，在东面挖了一道深2米宽半米的防水槽，做了防水墙。干了一年，这一年日子和我下乡插队时一样地苦。但一年后，这座“白宫”起来了。“白宫”刚建完，北京的有关方面就小小地震动了一下。一家银行来人想租这幢楼，“你们建这幢楼花去多少钱，每年想赚多少钱，给个数，我们包你们10年的利润，租10年。”香港一个老板也来了，他原想在北京站边上开个快餐店，没成，于是就想买这楼，给了100万的底价。美国也来人了……真没想到，就因为这楼独特的建筑风格，只要一出手就能净赚几百万。但我有我的事业，这楼只是为事业奠了一个基础。

你说这地方太偏，能有生意吗？这问题好多人都问过。我们这儿餐用的夏威夷扇贝、活虾、活蟹，都是每天从日本空运来的，大餐厅里是钢琴伴奏助餐，还有卡拉OK的小包厢。上我们这儿来的顾客，说实在的没几个是挤公共汽车、骑自行车来的，所以门前有没有停车场对顾客就很重要了。再说，这里往东1000米就是西二环了。因此，这地方可以说是闹中取静。选这个地方，也可以说是我独到的算计吧。

我是民主党派成员，但我们佩服共产党。共产党提出职工是企业的主人，我就想：要让员工真正把企业当自家的，就要把企业利益与员工利益绑在一块。搞股份制就是一个办法。但中国改革开放才十几年，真正搞市场经济才几年，员工还没那么富，你搞股份制能有多少人买股。他买不了股，或者加入微乎其微的那么几股，那当企业的主人恐怕就是一句空话、一个形式。于是我搞赠股。先在中层以上管理人员中试行，根据其贡献大小，由企业赠不同的股份，最多者赠股20万人民币。受股者在第一年是名誉股东，参与决策事务，但不分红；第二年开始按股分利，满5年后赠股归被赠者，此时赠股失去赠予属性，持股者可转让、卖出股份，甚至跳槽抽股。

噢，你问我：如果5年之后拿了赠股的股东真跳槽抽股了，你可怎么办？我既然敢搞，就有信心，我相信我的吸引力，相信我的企业对大家的凝聚力。不过，到时真有人撤股走人，就是说还有人比我搞得好，我还不灵，那就是市场经济对我的惩罚，是在市场竞争和人才竞争中的失败。我就得认。

在回答我们怎么吸引员工这问题前，我先说说我们怎么管理员工的吧。我在英国的“万福宫酒楼夜总会”打工时，日子挺苦。那时，酒楼每天都要扔掉一堆鸡架，有一天我捡了几个鸡架回家煮了。后来，老板就在一次全体员工大会上没点我名说了这事，他说：今天你能拿鸡骨头，明天你就会连鸡骨头带肉一起拿，再往后你就专挑鸡肉拿，因此宁可扔，谁也不能拿。那天我的脸真不知往那儿搁。后来我在那儿干得不错，还当了副总经理，但这事我却永远忘不了。我把这事也经常向我们这儿的员工说，我们也这么严格管理员工。一次，我的亲哥哥从洗碗间里拿了几块骨头回家喂狗，就让我狠狠地说了一顿。

当然我这企业也有思想工作，每年春节，我和副总经理都去给几个部门经理拜年。有一年，我们到住在市郊的一个员工家时，他还没起床呢。我们就在门外，一直等了半个多小时，把他感动得不知说什么才好。再如我们这儿有一位负责卫生工作的老太太，一次被砍下来的蛇头咬了一口，我们立即送她到301医院，接着我和副总经理又带上支票去医院看她，她见了我们，泪都快掉下来了。她安全出院后，我们又让她休了半个月。我们这儿女工生孩子都有半年产假，并且工资照发。但有一位会计生孩子只3个月就提前来上班了。这是不是思想工作的作用，我想可能有吧。平时我们每月的25日还为这个月生日的员工集体过生日。对厨房和餐厅的员工，我要求他们分批每月挑北京最好的一家饭店去吃一顿饭，看看人家的菜是怎么做的、是怎么服务的（员工称之为“留学”），因此这两个部门每月就有一次集体活动的机会。我做思想工作完全是向共产党学的，我们这儿有一位部门经理兼党务工作，团组织将来可能也会建。这恐怕也是我这个企业有别于别的私营企业的独特之处。

当然吸引员工更重要的还有我这个企业的发展前景。去年8月我在北京环线地铁的16个站都开了快餐销售点，销售中国口味的汉堡包。去年10月1日前，我又在毛主席纪念堂门口两侧设了食品销售点，这是天安门广场出现的第一个食品店。有人说我们是“上冲肯德基，下挤大排档”。不敢说真有这野心，但我们的计划是要在北京和外地建立一批连锁店，在中国市场上推出“百万庄园”的系列快餐食品。经过两年多，我们已经发展成拥有“百万庄园酒楼”“百万庄园歌厅”“百万庄园出租汽车公司”“百万庄园汽配商社”“百万庄园快餐公司”“海淀区五环酒家”“海淀区五环歌厅”的北京市百万庄园实业总公司，资产总额已达1000多万元。

现在社会上有人一提私营老板，好像就是坐着高级轿车，手握大哥大，带着“小蜜”，坐在皮椅上，员工敬畏称“老总”的。其实，也不尽然。我不希望你笔下的我也是这模样。我们这儿工资最高的是厨师，大约是我的1.5倍到2倍。你看在我们这儿，副总经理甚至有的员工都叫我立群。我觉得这样很好，本来生意上就够累的，再天天板着个“老总”面孔更得累死。

现在，中国这个市场经济环境下，只要你肯用脑子，肯下苦力气，不敢说每个人都能成老板，但每个人都有可能做老板的机会。我没有想到会成为老板，我更不想一个人当老板，我的目标是办股份公司，让多数员工真正成为股东，作为企业的主人，一起富裕起来。记得1975年，我父母在“文革”中受迫害，我作为“黑五类”子女在北京郊区插队。那年月里，我除了默默地干活，什么话也不说，再说什么人也不会理我。可我1米8的个子，再怎么干，挣的工分还不如女的多。一天，割麦子，我割在全队第三名，不小心把脚趾割了一刀。于是我就到地边给自己包扎。这时队长来了，说：“你还真会偷懒，躲这儿歇来了。”我说：“我的脚被割坏了。”队长看也不看就说：“偷懒还挺会想招的。”我忍无可忍，拿起镰刀对着自己的腿砍了一刀，走了。我想那年月，我有腿却无法走道。20年后，我还是那个我，还是这双腿，可社会提供给我的路又宽又多。你说我的这个想法对吗？

罗西29岁，现受聘于《青春潮》杂志社。他的名言是：做个成功的人不容易，那么先做个努力的人；做个幸福的人不容易，那么先做个快乐的人！

目前，世界上起码有3个罗西较有名气：意大利足球金童罗西，东北的球迷罗西，还有一个便是我——福建的写文章的朋友罗西。去年，球迷罗西骑车经过福州，我憋足了劲想去采访他，结果擦肩而过，甚是遗憾。当时，《青春潮》杂志连采访文章的题目都拟好了——《罗西采访罗西》。后来，有人笑着问我：“别人重复了你的名字，有何感想？”我说：“这很好嘛！他们名气大，从某种意义上说，是在为我做义务宣传！”其实，有时想想，我们（我是指我和那两个罗西）倒真是应该联合起来搞出点什么名堂才好。

一般来讲，我给人的感觉总是随意而亲切的，单看我的穿着也就略知一二了。那是一种朴素又不乏浪漫的格调，不似平和，也不像粗犷，但就是适合我，我的房间很乱，我总认为这也是一种亲切的表现，令朋友们走进我的房间，像是回家。所以，我从不试图改变房间里混乱的格局。

我出生于闽北山区，家境很贫寒。有时我会无端地想到自己是条犯错误的龙，所以才被贬为蛇。对，我属蛇。我是瘦了点，可不是那种专搞阴谋诡计的“林彪式的瘦”，而是精瘦，即瘦得有精神。再加上眼睛较大，这就为我的面孔平添了一份天真与厚道。所以，在大家的心目中，我成了“面善的罗西”。

因家境贫寒，我懂事也就早，从小学到中学毕业，我一直都是个用功、听话的好学生。1984年，我考入福建师范大学。4年大学生活期间，我没花家里一分钱。有一次，上中学的妹妹将攒了很久的6元钱寄给我，说让我买点好吃的。攥着那6元钱我心里好酸。我当即跑到邮局，给妹妹寄回了10元钱。谁知妹妹又很快寄来11元钱……

那时，我正和校园里的几个朋友办一份小报，开始大多是赠阅，后来，妹妹寄钱的事情很深地刺激了我，我开始有了点经济头脑。每逢周末和星期天，我都带上报纸，在校园里出售。师大卖不完，又借了单车到其他院校叫卖。结果令我很满意。我给妹妹写了一封信，报告我的成绩，气吞山河地宣称“我现在很富有”。这么一来，我寄回的钱妹妹才不再加码奉还。后来，我做过小买卖，在校园里兜售一些生活必需品，像牙刷、毛巾、背心、乳罩什么的。那段时间里，大学生们都在叫嚣着要“走向生活”，将经经商、捣腾点生意当成是与社会接轨的一项主要内容。我却达不到这种潇洒的境界。尽可能给家里减轻一点负担，是我当时唯一的理由。

1988年我从福建师大心理学系毕业，分配到莆田市榜头中学任教。不夸张地说，我是个极受学生欢迎的教师，因为我总是热衷于和学生打成一片。业余时间便写诗。其实，从踏入大学校门的那天起，我就已经将自己的命运与诗歌连在了一起。4年校园生活，我的笔下流出了近千首诗作。在诗歌里，我追求幽默、抒情与哲思。幽默中，带一点俏皮与调侃；抒情中，有一丝温柔与古典；哲思中，带一份苍凉与无奈。“接吻不是为了解渴／发烧不是为了取暖”。“曾经，我们以相同的树叶互赠阳光／曾经，我们在对方的盲膀上嘹望远方”。“天堂是地狱漂亮的盖子”。“家是归宿，但不是目标”……这些诗句都曾使我引以为傲且让诗友们赞叹不已。1989年，《中国青年》杂志刊发了我一首题为《野马》的诗：“在失去语言和歌谣的这一生中／奔跑是唯一的豪情／无鞍无缰／独来独往／骑手是天／大地是前程……”诗友们将这首诗作为我的“代表作”传诵一时。

虽然朋友们认可并欣赏着我的诗，诗人曲有源先生也曾大力赞赏与关照，但除此之外，并未引起多大的社会反响。真正使我小有名气的，倒是在《福建青年》杂志（即现在的《青春潮》）上发表的系列青春随笔。《福建青年》曾发掘和推出了不少人才，而我有幸成为其中的一个（请原谅我的自吹自擂）。

1993年，在一次笔会上我见到了《福建青年》杂志总编辑林云青老师。这次会面对我的影响至关重要，因为就在当年8月，我得以进入《青春潮》编辑部。《青春潮》是一个充满了温馨与友好的大家庭，洋溢着自由和创造的精神氛围，我的创作欲望和激情得到充分的发挥。如今，任意翻开一本青年或妇女杂志，您都可以看到我还算潇洒、不俗的文字和思想。想到那些曾经给过我种种帮助和指点的人们，我的心中也将永远充满虔诚的感激。

人人都说，罗西是一个好听的名字，但我一直固执地认为：人比名字好！这是因为二十几年的生活让我学会了不惮于自嘲和自吹。据说金圣叹出世时，孔庙里曾发出一声神秘的叹息，而当我在芸芸众生中跑过时，又有谁为我叹息或喝彩？明天仍要继续，重要的又是什么？我只知道写作是一种适合我右手、面孔与心灵的劳动。明白了这些，我觉得很自在，即使将来有一天我很有可能还会去沿街卖报纸或牙刷、毛巾一类的小商品。

仅此而已。