专家写小册子

周月亮

微言一束，看似轻松率性、平易近人，却是锻炼出来的。何满子先生的《古代小说艺术漫话》将一部中国古代小说的精华“表现”在这里了。他的那部小说史的手稿还躺在书桌上，这个小册子却“廉价”地面世了：弱水三千凝成了这一勺。这不是长篇小说压成了梗概，哲学史抽筋剔骨成了范畴表、标题新闻，而是成功地将历史概念化，又于此同时，将概念历史化了。

《古代小说艺术漫话》的内在肌理就是这样双向互动交融而成的，都是骨子里头长出来的肉，不是给什么“斯基”的“规律”作案例的，而是实事求是地总结出来的(这并不排斥使用什么现代的显微镜之类)：将古代小说的叙事方法抽绎为叙述的、描写的、表现的三种；于小说的形式结构中又炼出“意象结构”，它是通过形式结构播散出来的小说的精神能源之所在，它是有表现、评价、抒情的效能；人物对话是形象中最活跃的部分，可分为性格对话、情绪对话两类；小说的节奏可分为叙述节奏和情节节奏两种……。原书中的这些概念、分类都是步步跟着“故事”的，都是以“(《水浒传》)‘武十回的情节是为人物的情节；‘宋十回则带有情节为故事的倾向，”这种夹叙夹议方式甩出来的。以八万字的篇幅幅射古代小说，无纲网不张，但又不是放之四海面皆准从而也“四大皆空”的艺术原理。小说之史与艺术之论在轻灵的漫话中相互发明、点面相生，庄蝶难辨。

马克思说过：思维的最高阶段是具体。“方法论热”热过之后，人们不再盯着你用的是“新三论”，还是“老三论”了，就看你的具体判断地道不地道。满子先生以专家写小册子，把专家之学化成人人可读的《漫话》，举重若轻，率然成章，堪称地道。就是在“人物塑造是小说艺术的中心课题”这样老话头的题目下，也能读到一系列具体的判断：《金瓶梅》与《红楼梦》之间大批才子佳人小说，有些也文字流丽、结构工致、但不令人感动，关键在于没有塑造出烙人的形象；李渔的小说结构精巧新颖，文字流畅密丽，同时代几乎无人可及，唯一的弱点是人物淹没在情节里，象王三巧、杜十娘这样活生生的人物一个也没有。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”全书几乎布满了这种“史家判断”。说实话这些属于肉的内容比那些董理艺术规则的骨头，更珍贵。

(《古代小说艺术漫话》，何满子著，辽宁教育出版社一九九二年十月版，2.50元)