陈诗我见

陈维浚

陈寅恪先生诗中“惟余骨”“笑乱头”等句，时有争论。这涉及陈先生晚年究竟眷恋国民党还是认同共产党。其实，尽管时代不容许，陈先生却总是努力超越于政党之争，置身于实际政治之外的。一九二七年夏，吴宓先生便与陈先生相约不加入国民党。解放后，陈先生留在大陆，“大鸣大放”时，他用玉溪生的悲剧教导学生，身处世变当谨守操行。一九五五至五六年间，我有幸选修陈先生的“元白诗笺证”课，几个同学就在他家中的走廊上听课，他摸索着在黑板上写字，还需我们不断擦拭以免重叠，但他的博闻强记仍使人感到确是不可企及的高峰。讲课时精神饱满，与晚辈相处心情舒畅，无从觉察他有什么“孤寂、悲愤”的心态，倒是那种平易亲切的大师风范给人以极深的印象。即使他内心世界有不自由之感，其实也只是中国“文人”的传统罢了。所谓“愤世嫉俗”，并非陈先生的性格。以我学生的角度看，陈先生决不是怀恋半殖民地半封建的“非驴非马之国”的“遗老”。比附凿枘，在在皆罪；宽容大度，则“供埋骨”、“欠斫头”只是诗文中习见的夸张修辞。“皇上圣明，臣罪当诛”本就用不着较真，较真是环境的错误。