一桩旧事

莽　萍

邵燕祥的《政治·功利·友谊》(载《读书》一九九四年第三期)，谈到沈从文和丁玲一九四九年初的会面：“当时沈被判为‘反动文人，丁玲则风头甚健，据说这次会见，丁玲还拉了何其芳作陪，可惜谁都没有留下纪录。”其实，有一位旁观者在多年之后记下了这次会见的情景。记录者是沈从文幼子沈虎雏。

这次会见对沈从文来说非常重要，因他正在苦闷和绝望的深渊里。他不能理解世事的急剧变化。在北京大学，他成了受批判的“粉红色作家”。此前又有权威人士(郭沫若)论断：“特别是沈从文，他一直有意识地作为反动派而活动着……”沈从文病了，镇日独生叹息。他们全家都盼有人能解开他的心结。他们觉得丁玲最为合适。正是在此情形之下，有了这样一次见面。沈虎雏写到——

终于，得到了丁玲的口信，原来这么近！

爸爸攥着我手，一路沉默。我明白他的激动和期待。没几步，到了北池子一个铁门，穿棉军装的门岗亲切地指着二楼。暖融融的房间阳光足充，我看见爸爸绽开的笑脸，带一点迟滞病容……

回来我一直纳闷，这相隔十二年的老友重逢，一点不像我想的。只如同被一位相识首长客气地接见，难道爸爸妈妈那些美好回忆，都是幼稚的错觉：那暖融融大房间里的冷漠气氛，嵌在我的记忆里永远无法抹去。”

——之后，沈从文病情加重，曾自杀，幸被救起。这段记载出自沈虎雏的“团聚”一文。此文作为附录，收录于沈从文别集《自传集》(岳麓书社一九九二年版)。