知其不可而为之

季桂保

我爱《读书》。我爱《读书》的文字，我爱《读书》无“导向”的导向。我爱它不露声色的尖锐与聪明，我爱它局部的尖刻与总体的宽容。我甚至对那些或熟悉的或不熟悉的作者也都很感兴趣——如果文如其人，就多一分喜欢；如果文不如其人，便多一分惊奇。但我从不以为《读书》有救世的力量。坦率地说，这是一群饱读诗书的文化人所进行的思想操练与语言操练——这也正是以《读书》的语言来说《读书》。所以我虽然关注最是文人不自由与最是文人有自由的讨论，但我知道，文人的自由与不自由，决非在这样的讨论中能见分晓。

世界上有大道理，有小道理；有讲给君子听的道理，有讲给小人听的道理。《庄子》、《老子》，是大道理，是出世的，是越出物质世界之外的；《孔子》、《孟子》是小道理，是入世的，是见诸日用常行的。但这大道理小道理，也还是讲给君子听的。出世的不说，即入世的所谓“悒悒”、“惮惮”、“勿勿”、“战战”，能够终身守之的，不只能是君子吗。杨恽报孙宗会书引董仲舒之言；”明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫意也；明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。”是很透彻的见解。

但君子人者，似乎看不破这个道理，故每当世风日下之际，便以为须从道德上用力。王荆公论末世风俗云：“贤者不得行于道，不肖者行无道，贱者不得行礼，贵者得行无礼。”荆公是政治家，且是有才干的政治家，而犹有此论，无怪乎他之行改革而必以周公为号召。制度行久而弊出，无法适应发展了的社会实际，不肖者因乐得借道之不行而行无道，贤者则力求以道德的力量去除积弊。但靠教化，靠道德，果然就能建立起一个“好社会”么？即令仍有“举世滔滔，独守其道”的二三君子，但“一薛居州，独如宋王何”？(《孟子·滕文公下》)也是孟子所说，要推广仲子的所作所为，那只有把人变成蚯蚓之后才能办到。道德，原与法律、制度相适应，且互为作用。没有相应的法律制度做保证，道德是无法显示其力量的，或者说，只能是虚伪的——以道德的语言掩盖不道德的行为。

而道德仍须提倡。知其不可而为之，知其无补而补之，《读书》的无用在这里，《读书》的有用也在这里。它没有一个使举世皆为“薛居州”的力量，但它使世上仍有“薛居州”。所谓“博学而孱守之，微言而笃行之”，“行无求数有名，事无求数有成”。(《大戴礼记第四十九》)坚持这样一种声音，坚持这样一种思想操练与语言操练，就是《读书》的意义。