后事岂可作“今典”

朱新华

汪荣祖著《陈寅恪评传》(百花洲文艺版)记一九五八年厚今薄古运动中陈先生遭到来自个别学生的攻击，说：“最值得注意的是寅恪的某及门弟子，文革时曾任中大历史系系主任，他责备“陈先生一直保留他的反对马克思主义的立场”，……指斥“陈寅恪先生的史学方法是形而上学的”，也即是“唯心”的。……建议一定要“兴无(无产阶级)灭资”，以便“拔掉史学界中的白旗”。从此一背景，始知寅恪的吕步舒诗：“证羊见惯借奇，生父犹然况本师。不识董文因痛诋，时贤应笑步舒痴。”并非泛言，而有所实指，也就是这首寓托之诗的今典。”(169～170页。汪先生自注谓“某及门弟子”语见《历史研究》一九五八年十月号李锦全文)

按《吕步舒》诗见《寒柳堂集》附《寅恪先生诗存》第35页和收入“清华文丛”的《陈寅恪诗集》第76页。据《诗集》注，此诗作于一九五二年。作《评传》时，《诗集》尚未出版，作者见到的仅是《诗存》。但作者应该知道，《诗存》是按创作年代的先后排列的，编者小序说得十分清楚。《吕步舒》前第三首为《壬辰春日作》，后第三首为《癸巳元旦赠晓莹》。壬辰是一九五二年，癸已是一九五三年，因此这首诗不可能作于一九五八年。

如果一定要给《吕步舒》找今典的话，《吴宓和陈寅恪》不妨作为参考。一九五一年夏，陈先生的助教程曦“因故离职”(《评传》166页语)，吴宓八月二十六日《日记》载：“接棣华八月二十三日函，知寅恪兄与容庚甚不和，已致入历史系，而(程)曦竟叛离寅恪，寅恪写读各事，均(唐)夫人代职云云，深为痛伤。曦虽热情盛气，而殊粗疏，故不能坚毅上达，亦以愚人而已。”(132页)至于这则材料究竟是耶非耶，就不是浅学如我所能断言的了。