身份证上的照片

赵建英

母亲一生照过一次像，还是在颁发居民身份证的时候。

大约娘从未照过镜子。因为在拿到身份证的那天晚上，母亲忽然对我说:“英子，再难的日子熬着也快，才几天工夫，娘头发都白了!”

仿佛叙述一件与已无关的事情，她语气平缓神态安然。我的心却因此一抽一抽地紧。

就在那年冬天，终生不歇的辛劳与痼疾无情地将母亲召回永恒。身份证上的这张照片，成为她唯一留在人间的印迹。

我把它剪下来，藏进随身携带的日记。

从此，不论在乡间课堂为人师表，还是在烈日下的庄稼地里挥汗如雨，抑或是流落他乡的漫漫旅途，夜阑人静时便翻出照片，感受母亲慈爱的注视与抚慰。虽是孑然独行，却像怀揣了自己的家。

沉思中回味父情母爱，成了女儿家珍贵的阳光雨露。照片上的母亲那恬静详和的容颜，隐隐流动着温馨的爱意，如潺潺的溪水，滋润一片孤寂寥落的心田。

我不记得母亲的年轻，也许窘困的日子早已夺去了她的青春。但我从她“庄稼不收年年种”的执著信条，从“人活着就那么几十年，何必为不该费心的事去费心”的宁静淡泊；一直到日常岁月里宁可自己挨饿，也要让儿女吃饱肚子的细小琐事，我愈来愈深刻体会到母亲的舐犊深情，以及一个普通劳动妇女那朴素、善良而宽阔的胸怀……

这些入痴的怀想常常模糊了母亲的模样。是不是亲人的举手投足目光笑容身影都分解溶化进历历往事?因而，所有的亲情心结，只能凭照片来清理结系。

守住照片，便是守住了母亲和家。

然而，就在我远离故乡，为了谋生挤上一辆拥挤不堪的列车时，我不多的行李无意间丢掉了，母亲的照片也同遭厄运。

现在我还清晰地记着当时的情景:我沿着铁路来来回回地找，大脑闪回着母亲照像的过程:正是秋收大忙，母亲专门请邻居为她盘起了很大很漂亮的髻。换上浆洗过的衣服，端坐相机前的母亲，郑重而庄严，仿佛置身于神圣的场景之中。用手遮住褂子下摆，惹得照相师傅直笑:“这是一寸的，照不上补丁。”

今天，母亲心目中的神圣被我丢得杳无影踪。那失去的，岂止是一张小小的照片?

我至今还不明白。究竟是什么攫走了这一切?当时，我只是茫然地憎恨整个世界，拿石头狠狠敲打枕木，发泄着对路的诅咒和愤懑。

……身份证取来后，母亲惋惜地说:“后边一点啥也没有。”我对母亲说:“等再有串乡来照像的，一定给您照张彩色的，就在院里，背景取上咱的家屋和院子。”母亲点点头。

不久，母亲倒下再没有起来，她最后的笑像盐一样，不时撒向女儿心创累累的伤口。

娘，女儿对不起您!

后来，每当临了混沌虚幻的往事之河，母亲反而成为生命里珍贵的主题，吸引我探寻她的生时影迹。穿越往昔，走进现实，在母亲朦胧之光的辉耀下，去面对真实又真实的人生。

我怀着赎罪的心情忘却身份证上的照片后，越来越真正地认识我的母亲了。

(张晓明搞自《现代妇女》)