中国话

台湾尹雪曼

在我刚到密苏里大学的第一学期，我认识了一个比我早去半年的中国学生。他的年纪很轻，是台北市一所著名的高级中学的毕业生。由于当年出生在美国，在法律上，他算美国公民，所以读完高中，他就顺利地出了国。起初，我觉得他是一个很笃实的中国青年。但过了一年，偶然因一位新同学到校，跟他在校园里见面，希望他带领一下这位新来的中国同学去办入学手续，他突然说:

“作家，我有很多中国话听不懂哩!”

他的这句话使我大吃一惊。但由于我跟他太熟，对他的印象太好，所以只木然地看他一眼，没说什么。

我并不是一个狭隘的民族主义者，我决不歧视在美国土生土长，不会说中国话的华裔美国人。但如果是一个刚去美国“三日”，就忘了“中国话”的华裔美人，却不能使我对他增加半分尊敬。

但这样的学生，却是美国饭的最佳主顾。尽管看见中国饭菜，他还是狼吞虎咽，表面上，一只热狗或一只牛肉饼，一杯Coca—Cola却是他的最佳午餐。而所有的外表上的美国习惯，他也无一不精，无一不懂。

1961年夏天，我留在学校。前一天晚上，巴顿老太太告诉我，有一位中国学生这天早上10点钟，要来看房子。那是因为小潘和老板趁暑假到纽约去了，巴顿老太太家里只剩我一人，老太太要把空房间租出去。由于听说是中国人，我便在住处等。果然，10点钟，一个中国学生来了，矮矮的个子，很结实的身体。巴顿老太太把他介绍给我，我就用国语向他说:

“欢迎你到这儿住。”

“谢谢。”他说的是英语。

由于他的英语发音很好，于是我说:“来美国好久了吧?”

“是的。”

“从大陆来，还是从台湾来?”

“台湾。”

我于是便滔滔不绝地跟他话起家常，把台湾近年的进步，说了很多。哪知等我说完后，他竟一语不发。我迟疑了一下，说:

“你，你……。”我想说:“你觉得怎样?”

却不料他竟用英语说:“我听不懂你的中国话!”像一瓢冷水，泼了我一头。我立刻转身而去。此后，我没有再遇见类似的人，类似的情形。我所认识、交往的在美国的中国人，都是在非说英语不可的情况下，才用英语高谈阔论。否则，大家都宁愿说中国话。说中国话并不是要表示个人的民族优越感，或爱国精神，而是觉得心里畅快。至少在我自己，我有这样的一份感觉。虽然，我说不出什么原因。

返国的前一年夏天，我在纽约。一天，跟一群中国同学到无线电城(RADIOCITY)去看STAGE--SHOW。回来时，我们大伙同搭一辆巴士。在巴士上，用中国话高谈阔论，正谈得兴起时，突然座位间一个洋人叫嚷起来:

“说外国话的可以请回去，这儿是美国!……”

下面还有很多粗言粗语，我们只好暂不作声。可是这位仁兄不知怎样，却越骂越起劲。骂呀骂的，司机说话了:

“闭嘴!任何人不得在车上扰乱秩序!”

不知道是美国的司机很“权威”，还是美国人比较守秩序。司机一吼，那位仁兄居然不再作声。但过一会儿，他却又用较低的声音，自言自语地说:

“没有人可以干涉我。这是美国，美国是个自由国家。你，你更没资格干涉我……”

这时，车上的人都发觉出，这位仁兄原是一个醉鬼，所以司机也不再说话。而醉鬼仁兄，终于在下一站下车而去。

这是我在国外因说中国话碰上的唯一的一件意外。

我也曾下过类似我朋友的“宏愿”——到美国后，不说中国话，不跟中国同学在一起。结果，我没有如愿以偿。原因还不只是心灵上寂寞得受不了，精神上孤独得吃不住。一个人不可能远离烦恼。不管大小，烦恼时常会有。那么，最能解除你心灵上寂寞的，精神上孤独的，就只有你的本国语言，本国人。

那么，你怎能躲避说中国话?吃中国饭?跟中国人亲密的在一起生活?

(军胜、史磊摘自《文汇读书周报》)