说不清楚的摇滚

小真

三四十岁了，我竟喜欢起摇滚来，可摇滚是什么？我为什么需要它？我无法和年轻人说清，无法和老一代说清，也无法和同龄人说清，在我心里那是一种

说不清楚的摇滚我收到一个美国朋友的来信，信上说，“那天夜里我们一起去了摇滚party，告诉我你喜欢吗？你有什么感觉？Tell me the truth.（请跟我说实话）”我知道，她很喜欢，那天，当我凌晨一点离开的时候，她说，“我不想走，”她正和吉他手在一起，她用生硬的中国话告诉我，“他是一个很特别的人。”我们分手的时候，音乐震耳欲聋，歌手正嘶声歌唱……

“Tell me thetruth,”我耳边一直响着她的声音，但是我的真正感觉究竟是什么呢？亲爱的朋友，我和你说不清楚。

是的，音乐曾使我们这两个不同种族、不同国度的朋友感到多么亲密，我们一起唱美国乡村歌曲，一起唱美国摇滚和崔健的摇滚，一起唱圣诞歌，甚至一起唱“红太阳”。你们，和中国人，不用说话，几把吉他一响，我们就会唱同样的歌。但是，我们的感受是什么，你们永远想像不到。我只能告诉你，当你唱着“毛主席万岁”的时候，我的心在流血……我想起了我们经历的所有的苦难。

我们的隔阂太深了。

记得我们一起看“文革”后第一次公演的芭蕾舞剧《红色娘子军》，当洪常青就义时，乐队奏响了《国际歌》，观众忘情地鼓掌，如雷鸣般的……你有点愤怒地问我，“为什么人死了，你们还要鼓掌？”我告诉你，“因为观众在看一段历史，这段历史中的任何一个高潮都可能引起观众的激动，而且，他们又听到了《国际歌》。”“什么是国际歌？”你问道。我沉默了。我觉得说不清了。

那么，你怎么能感受“红色摇滚”中的国际歌？怎么能感受“梦回唐朝”的黄钟大吕？怎么能感受“我爱你，中国”与闻一多“咱们的中国”之间的血肉联系？你能知道一首简单的歌里“鲜花盛开的村庄”的涵义吗？它是一个朝鲜电影的名字，它是“文革”那个时代人们对美的追求，它是历史，它也是眼泪……对你们，它太复杂了。中国的摇滚，是历史的愤怒，我们的历史培育了我们对自己音乐的理解，这种理解已经无法和世界沟通。

但对我们自己人，我就能说清楚了吗？

我和年轻人说不清楚。

“你也听摇滚？”一个女孩惊讶地望着我，然后急切地问，“你最崇拜谁？”

“我？我已经过了崇拜的年龄了，我谁也不崇拜。”

“那……哎，摇滚歌手也有三四十岁的，比你还大。”女孩似乎在安慰我。

我没有回答。我觉得这中间有许多事情真说不清楚。我知道许多男孩女孩为了崔健疯狂，但我常常感到，崔健的音乐骨子里是属于我们这一代人的。男孩女孩或高兴地无牵无挂地唱“一无所有”，或悲伤地流着眼泪唱“一无所有”，无论他们本应或本不应该一无所有，他们都和我们不同。我们是经过以鲜血和青春为代价的追求和奋斗之后，仍然一无所有。“我们没有钱，也没有地方，我只有过去……”这所有过去的历史，所有过去的思想，所有过去的行为，及所有过去的感受，都可以用5个字来概括，那就是，文化大革命。

文化大革命在我们与他人之间划分了一条深深的鸿沟。这个鸿沟不完全是以年龄来划分的，它是以经历的有无和深浅来划分的。当你抱着你流血的头为你所受的屈辱而痛哭时，当你明白你所真诚相信的“忠诚”原来是一场欺骗时，你的精神就被摧毁了，并留下了永不磨灭的伤痕……这就注定你要与青年人不和。

我常常奇怪崔健。他那么年轻，他怎么一下子就吼出了我们一直想表达但表达不出的东西，他怎么就把我们的经过数十年磨炼的思想一下子就说透了：“那天你用一缺红布，蒙住了我的双眼也蒙住了天，你问我看到了什么，我说看到了幸福……”

几个二十几岁的男孩女孩请我喝酒。一个胖男孩告诉我，他去了崔健的音乐会，他排了一夜队，和他一起排队的人，每一个人都紧紧搂抱着前一个人，队伍长极了……警察在前边踱着步……

“为什么你要崔健？”我问。

“因为烦，”另一个小男孩说，“我要他，我觉得没法和社会妥协。”他是这群男孩里最小的，才18岁。

“不，不能这样，”一个稍大一点的男孩说，“你，你必须顺应社会。”

“不！我不顺应又怎么样？”

“怎么样？那你吃苦就活该！”

借着酒劲，小男孩站了起来，“你软骨头！”

大男孩显然被激怒了，“谁是软骨头？你懂什么？”说着说着，两人扭打起来。男孩女孩一起扑过去将两人拉开。小男孩跑进了另一间屋。

突然，一阵愤怒的鼓点骤然响起，我被深深地震撼了……大男孩指了指小男孩的那间屋，“他买了鼓，天天练，”说完，进去将小男孩拉了出来。小男孩的手流着血，是敲破的，他走向我，眼里闪着泪光，“为什么？您说我对吗？”我心里一阵歉疚，我没有能力评判他们，在一刹那，我感到那么空虚无力。我曾以为我的经历和具有的知识可以告诉孩子们许多，但是，面对这些已被摇滚搅动了的心灵，我觉得我思想一片苍白。这是怎么了？仿佛在极远处，我听见了崔健的歌声，“不是我不明白，这世界变化快。”

我和老一代也说不清楚。

录音机里响着唐朝的呼喊，“别想把黑暗放在我的面前／太阳已生长在我的心底／不再有封闭的畏惧我在这里……”

我的思绪随歌声留在了无人的戈壁，完全忘记了自己。这时，一个并不老的老人走来，问：“这有什么好听的？”“‘喂！这有什么好听的？”我一笑。老人爱听古典交响乐，我怎么才能说清楚，我的精神需要摇滚乐？

我从不敢放摇滚乐给我妈妈听，她一定向我抗议，“你不知道我一向怕声音吗？他们喊什么呢？快关上！”可我奇怪，她常常听京剧，那京剧的锣鼓和镲也不比摇滚安静多少。

我和我的同龄人说得清楚吗？

“摇滚就是喊叫，”一个刚刚在我的鼓动下听了摇滚的中年人说，“是喊叫。”我有点失望，也有点愤怒，“你知道他们喊什么呢？他们喊你一直想喊而不敢喊或者是根本就喊不出来的东西。”他没有说话，但也许他在心里说，“我不需要他们喊。”我在心里面也回答他，“你不需要是因为你的意识已被生活麻木了，当你想到你生命意义的时候，或许感到这种需要。”

我太固执。

那么，我能说清楚自己吗？为什么我需要摇滚？摇滚给我带来了什么？摇滚对我意味着什么？

生活中我常常丢失自己，不自觉地为自己营造着一种气氛，不自觉地模仿了别人。摇滚则教你反抗自己，如崔健所说，反抗使你丢失自己的东西。

一个女大学生问我，“老师，从前，一个男人和一个女人分别住在两所破房子里。女人把房子收拾得很有情调，很难看出破来，房子里的工艺品和乐器让你觉得很温暖，也很艺术；可男人却没有作任何修饰，白白的，没有任何情调，您说哪个好？”我拿出老师的架势，告诉她，女人比男人好，因为女人的生活态度比男人积极。“但是，这个女人不是太虚伪了吗？那个男人是真实的，如果他是靠内在的魅力，而不是靠外在的情调吸引别人，他不是世界上最有力量的人吗？”听了女大学生的反驳，我真恨我自已！这种恨使我在摇滚中洗刷着我的虚伪。在我真正的不“做”给谁看的时候，我变得勇敢，并感到了自由的快乐。

更多的时候，摇滚提醒着我的痛苦，不止是因为它撕裂了我的虚伪，也因为它撕裂了我的许多美梦，我曾经想忘掉一切，去到一个新的世界过一种新的生活，但摇滚撕扯着我，让我知道我身在何处，心在何处。我摆脱不开过去的一切，摆脱不开我的祖先……于是，我的双脚结结实实地踏在大地上，心也结结实实系在大地上。

当我沉浸在世俗的欢乐中的时候，一个缓慢的、悠远的声音从冥冥之中传出来：一切生命都将结束，一切生命又都将开始。那是让人流泪的《安魂进行曲》：

天地人物无生不终／秋天她来临花草枯萎／灰色的天空阴魂聚散……／你眼睛流出恐惧的泪水／你嘴上呼唤着未来的理想／鬼魂唱着歌曲欢迎你的到来／世人奏着乐为你送行／安息生机安息生机

天地人物无生不终／身非己有命不久存／你听那军号声哒哒哒哒／童男童女排着队迎着你走来／伴随着那军号声男女已长大／组成了新的队伍哒哒哒哒／让你的灵魂安息——

……

我感到了恐惧，感到了死亡的恐惧，感到了失去亲人的恐惧，但是同时，我感到了美丽，一种无法言说的美丽，在这沉静的美丽面前，我还是什么？我还有什么？我仿佛看到了熟悉的，不熟悉的人们的盈盈泪光……我又不惧怕死亡了。

我怎么能说清楚“TRUTH”？摇滚使我疯狂，也使我前所未有过的安静；摇滚使我更加快乐，也使我更加痛苦；它也常使我苦苦思索，矛盾重重；听着摇滚，我更加热爱我自己，也更恨我自已；更怨我的国家，也更爱我的国家……

午夜，鼓、小号、吉他、贝司和键盘一起奏响，男人和女人、老人和青年人、白人、黄种人和黑人一起疯狂，我也唱了，我也跳了，我对所有人微笑，所有人对我点头，但是，一阵孤独的感觉向我袭来，那是一种来自灵魂深处的孤独。我坐在台阶上，望着月光下跳着一个节奏的人群，想起了那首《花房姑娘》：“我独自走过你身旁，并没有话对你讲……”顿时，热泪盈眶。

我真的说不清楚我的感觉。