１９９３年第５期，总第１７０期－编辑室日志

《读书》第一期雷颐先生《文人还会被尊敬么？》一文刊出后，首先得到的反响来自海峡彼岸。台北《联合报》读书副刊主编陈义芝先生来电，对此文甚感兴趣，希望转载。

义芝先生在转载时，在标题下加了一句话，意谓雷颐先生的意见对海峡两岸都能适用。原来，海峡那边也存在“文人还会被尊敬？”的问题。这颇出乎意外，因为一直听说那里的文人收入不菲，日子颇为好过；但也不意外，因为也一直听说那边也问题多多，文事不易顺利进行，收入多寡，并不说明问题。

“文人”一词，今后不知还有没有？看看发达国家，似乎也众说纷纭。我们有五千年传统，这一点“文心”，似乎还舍不得立即扔掉。于是大潮涌来，短不了有文人说三道四。这一期，葛兆光先生谈陈寅恪诗作，面对这么一位承先启后的中国大文人，面对中国的诸般实际，兆光先生不能一无感慨。大作取名为《最是文人不自由》，已经道尽古往今来文人的千种酸楚，万般委曲，其余不必尽言。陈平原先生从来保持雍容的学者风度，他对时下学人的要求是：保持“人间情怀”。葛、陈两说，似可互相补充。

京中才人所论约略如此，再来看看外省的。海南韩少功先生，本为小说作家，偶作论说，亦极可观。本刊首次发表他的论说大作。他的《夜行者梦语》，用小说家笔法，写文人种种行止，剖释当前“后现代”思潮，虽然所述只是“梦语”，落脚处仍在光明。“上帝说，要有光！”光在何处？似乎得靠文人自己探寻。

广东的李公明先生也在探寻这“光”。他没说已否找到答案，只是表示：批评界目前处于“沉沦”状态，文化界出现的种种，原因之一，是批评没有“到场”，或者说批评自身的变质。那么，“光”之来源，至少，有一部分在于批评。

批评当今是否需要？颇费深思。我们为此专门请教京中及海外诸高明。一说是当今文无定则，“批评”一事可以稍息，当前要在发表个人角度的鉴赏或不鉴赏。又说文人已经不是“立法者”，只是“解释者”，“批评”再去指手划脚，大是不宜。也有人认为，批评原是一种对话，“一评定终身”的情况，固不时髦，但批评仍须进行，只是不能再以“法官”身份说话。说来说去，似乎有一点是肯定的：除了对违宪的言论外，中国不应存在以批评名义进行的言论的无上裁判和至尊法官；至于文人的说三道四，说成本人的“鉴赏”或“不鉴赏”也好，“解释”也好，“对话”也好，“批评”也好，却不应绝迹。这一则是文事发展本身的需要，也是文人自身生活的需要——除非世上从此不再有文人在。

写到此，想起李公明先生在文末引及的龙应台的评论文字。龙作在台湾引起“旋风”，其后引进大陆，虽有萧乾先生为之鼓吹，却始终未能引起相应的反响。主要是，从主客观说，当时这里都还没出现相当的条件。时至今日，是不是可以说：已经出现了在大陆刮一阵“龙卷风”的条件？这一点，也部分得自上记陈义芝先生所述的启发：两岸都存在文人的地位问题，自然也应当都需要严苛而又科学的、平等而非独裁的批评！

编辑室日志