“把世界‘做’旧”

于　飞

每读《现代摄影》这个刊物，我都感觉到一种沉重，这不仅仅因为它绝少甜美的风景，娇艳的女郎，以及搔首弄姿的“抒情”：也不仅仅因为它几乎是黑白摄影的天下，而是因为它常常告诉我们一些生活中本来所具有，却往往被人们有意无意忽略掉的“真实”(画面的“真实”与意义的“真实”)。它逼得你不得不换上一副目光，以一种特别的严肃与认真，来重新审视我们的生活。只有在你感觉到这份沉重的时候，才能够沉甸甸地感觉到一种做人的尊严，哪怕这只是一生中的几分钟，也可使人感到生命中的一种意义，或曰责任——即使对这个世界不负有一点点责任，也至少要对自己负责。

我奇怪它竟诞生在深圳，但思想起来，也许这又是一种必然。某种“超前意识”，或者正是“向后”的意识，正当有它一脉古老的根源。当“天下兴亡，匹夫有责”的旧话，已尽为天下尽为匹夫乃至尽为沧桑兴亡之本身所嘲弄过一回之后，我惊异地发现，它仍深藏在人的心中。也许责任的意义有了变化，也许承担责任的方式有了变化，但只要关注生命，难道会不关注生命所“居住”的天地吗？

看到第三十期(一九九三年二月出版)上的一篇对话录(韩磊、杨小彦)，题目就叫《把世界“做”旧》，不觉怦然心动。对话者说，这不是一种怀旧，是的，并非怀旧，即使怀旧，也决非仅仅怀旧。此中包含的，是一种对原始，也是对终极的关怀与追求(起点与终点会不会是同一个点？)。韩磊说：“把世界做旧，这是一个没有道理，却又诱惑人的希望，因为这个世界旧不下去，日日出新。”这里所说的“旧”，自然也不是摄影镜头下的旧景物，而毋宁说是一种理念，一种坚忍之所“持”。有所“持”，方能在日日出新的世界中，拥有一种独立的清醒的批判意识——我们这一代人，虽然搞了太久的大大小小的“批判”，其实恰恰在做着与批判的本来意义完全相反的事情——而这一个“黑白世界”所给予我的沉重，正是这样一种审视与批判的真诚。

唯一感到遗憾的是，《现代摄影》传达给读者的，是一种“形象思维”，而我所能表达的，只限于感觉与情绪——这却是语言、更是它的操作者的遗憾了。

(于飞)

读书短札