有嘴能不道?
1993-07-15徐静静
读书 1993年2期
徐静静
老子《道德经》开篇:道可道,非常道。
但他还是忍不住道了,一道凡六千言,后人还美其名曰经呢,并视为诗体。
看来,大智者老子也不幸被言中:诗人倾心于沉默,却又求助于话语。——或许这正是老子无为无不为的注脚吧。
与道教相应,据说佛教也主张不立文字,说什么以心传心。既然如此,那浩如烟海的佛经究竟是谁所为?
还有人言:沉默是金,开口是银。至于写作,充其量只能是铜了。
然而,美国女诗人狄金森一首题为《话》的诗写道:
有人说——
它一经离唇,
就失去生命。
我却说——
正在那一瞬,
它开始诞生。
可见话还是要说的。何况人有嘴巴,嘴巴的作用至少有三:一是吃喝,二是说话,三是亲吻。至于文章,那是代替嘴巴说话而已。
说也罢,写也罢,只是要谨防陷入一种尴尬,如张爱玲指出的:“一般人是有话无处说,而作家总是无话找话说。”
张爱玲的话虽然未免尖刻了些,但我们不得不承认话中隐含的事实,君不见有些领导或许因有话无处说而成了报告狂么,而有些作家或许因无话找话说而使得无病呻吟的文章不乏存在么?!
读书短札