清贫中的富有

钟建春

我终于明白过来:那段清苦的日子里，我是多么富有。因为这世间还有那么多用金钱无法买到的真情和温暖。

考进县城里的高中，我还不满15岁。那是分田到户的第二年，我的入学和田里早稻的丰产，使父亲的腰杆粗挺了许多。上学报到那天，父亲支了架我们乡间特有的独轮“鸡公车”，硬是将我和行李摁在车上，一路吱吜吜地推到县城。

日子像田里的禾苗一茬茬地倒下，又长起。转眼就到了毕业学年。

开学不久，家里不知发生了什么事，父亲好久没有送干菜来，我只得天天咽盐水泡饭。那天，我从食堂端了饭，一个人悄悄隐身到树林里。正要吃，父亲慢慢从树后闪出来。他眼直直地看着我。我努力做出吃得香甜的样子。父亲咳了声说:“家里这几天卖粮，没有人工。”

“我晓得。这几天我吃得饱。”

“送了粮，有了一笔钱，就帮你办了吃食堂的手续。”

我说:“我吃得饱。”父亲轻轻拉出我背在身后的饭碗。我心一酸，眼泪忍不住叭嗒叭嗒地掉在手中的盐水饭里。

沉默了好一会儿，父亲递过来一样东西。是一本存折，上面存了整整30元钱。我疑惑地看着父亲。父亲憨厚地微笑着。存折上的户主竟然署着我的名字!那一刻，我发现自己是个多么幸福的人。我竟然可以有一笔属于自己的财富了。

只是到了夜里，那份狂喜从心底褪尽，一种不安和沉重理智地袭来:家里的境况自己不是不知道，父亲要弄这么一笔钱，不会比我咽一个星期的盐水饭轻松。

我很快找到了一份事做。每天中午休息和下午课后，我便赶到离学校不远的粮站去扛包。一天下来，几天的伙食费就找足了。虽说多流点汗，心里却踏实。对我这个农家子弟来说，这份钱毕竟比考试的分数更易赚些。

有一天，谷坪那边有人大喊“不好了，不好了”，人们都拥过去。原来有个扛包的一脚踩空，从高台上连人带包摔下来了。我也茫然而心悸地跑过去看。一个围着补丁叠补丁肩搭的人蜷曲在地面，摔得不轻的样子。人们七手八脚将他弄上一台手扶拖拉机。我定睛一看，头脑“嗡”地一下，全身掉进冰窟窿里一般。那是我父亲。他痛苦地抱着腿，仰面在车厢上。但我不能扑过去，我怎么也不愿让父亲知道我也来了这里扛包。我只是死命地奔在拖拉机屁股后面，泪汗俱下。

我去粮站的事虽没让父亲知道，但还是瞒不过同学。

班上好像谁作了安排似的，每天中午下午不时有计划地来一批同学帮我的忙。我心里很感激，但无法接受，便再也不好意思去粮站了。

接着，班上准备起一个晚会来了。可我不知怎么被排除在这个活动之外，我百思不解，找到班主任问究竟。

班主任很久没说话。我垂着头:“是不是因为我去粮站……”

“老师没有怪你呀。大家都想帮帮你。但实际情况却是帮了你的倒忙，是不是?”老师看着我，说:“你是个自尊心很强的同学，相信你能理解老师和同学们的意思。你还可以去做几天，送粮也快扫尾了。

我还能说什么呢?我只有强忍在眼眶打转的泪水。其实老师不知道粮站已不用临时工了。但那些天下课后，我照旧去粮站，身上带着几本教科书会在草坪里看，一直到那个晚会举行。

晚会开得热烈而隆重。节目表演完之后，会场的气氛突变。只见同学们一个个从位子里站起来，从身上掏出一些钞票、硬币放在讲台上一个红纸包里。我们的班主任将这堆钱包好，慢慢走到我的跟前，把包塞在我手心:“请收下在座的每一个同学的一份心意。大家也知道，这点钱是不够交你父亲的医药费的，但……”

我旋即明白过来。我扭头飞步离开会场，到寝室取来一样东西，那本存折。我真想哭，我说:“谢谢大家。但钱我不要。我有钱，真的，不信，你们看。”我手里高扬着那本存折。

班主任搂着我的头和肩膀。我伏在老师胸前抽泣起来。我终于明白过来，那段清苦的日子里，我是多么富有的，这世间还有那么多用金钱无法买到的真情和温暖。

花了一大笔钱，父亲的腿算是保全了，但家里更困难了，就差没有将门板拆下来变卖。那时，高考临近，学习强度相当大，营养要是跟不上，身体很容易垮下去。像有的同学那样每天鸡蛋、补脑汁、蜂王浆什么的，我不敢奢望，但我还有一笔存款呀，那些脑昏眼花的日子里，我一直满心兴奋地盘算着怎么来花掉那个不大也不小的数目。

记得高考的第一天，父亲赶了二十多里的山路，出现在考场警戒线外的家长人群中。他腿微瘸着走过来，手中端着一瓷缸在家里炖好的石蛙汤。他端详了我老半天，大惊失色:“怎么没多久，人就瘦掉了一圈?”

我强颜微笑。“这些天熬了些夜，不过我吃得饱。”我羞赧地低下了头，“以前那个存折，给我掏空了哩。”

父亲永远不会知道，那个存折我一直没动一厘一毫，但不是因为舍不得花。那天，我欢天喜地拿着存折，挑了个县里最大的银行去取钱，柜台里的储蓄员像看一个叫花子一样给我一个冷眼，然后一声不吭将存折扔出来。刚满16岁的乡下少年，不说取款的手续不懂，就连什么银行也分不出个子寅卯丑，却又不去问旁人，怕让人家笑话。谁知道少年坚强的外表下，却是一颗自尊而脆弱，且极易受伤的心!后来高考揭晓，别人只惊呼我考得大失水准了，可只有自己清楚那几门考试我是怎样咬紧牙头挺过来的。

存折里的钱就这样伴我读完大学，分配，参加工作，我一直舍不得花掉。偶尔我打开抽屉，清理自己这一生来的积蓄，那存折便赫然入眼。上面不仅仅存着区区30元钱，它分明铭心刻骨地记录着一种清贫中本色的勤勉、坚忍和倔强，一份父亲老师同学给予我的最真最纯的爱心，和一段我年少时无怨无悔亦无价的生活经历。

(赵敏摘自《涉世之初》1993年第8期)