从“九州”到“五大洲”

浩力

中华民族创造了人类历史上最为灿烂的农业文明。古代中国人关于地理的知识，关于山脉、河流、地形、土壤、植被、气候等方面的丰富知识，是这一文明的重要内容。但是，对于人类居住的这个地球，对于整个世界，中国人的认识却显得惊人地苍白和贫乏。这同高度的文明形成落差。直到19世纪中叶，大多数中国人仍然只有一种“天下”的观念，而没有“世界”的观念。

古代中国人的“天下”观念，同“中国”或“九州”的观念相差无几。

“中国”一语，初指“京师”或“京都”，即国之中心；复指“中州”或“中原”，即华夏族聚居之地，也即现今的河南一带。随着汉族活动领域的扩大，又指黄河和长江中下游的广大地区，同中原王朝的版图逐步接近。“中国”作为专用称谓，特指国家的全部领土（包括边远的少数民族地区），已是19世纪以后的事情了。

“九州”的观念，大约酝酿于战国时期，成形于秦汉之际。它的范围，大体不出华夏民族和临近民族的活动区域。“九州”之中，各州的名称、分划和位置，在不同的著述中多有差异，因为它不是真实的行政区划，而是笼统的地理分区。“九州”之说，为中央集权的政治制度提供了划分政区的框架和构想，因此，“九州”成为统一的中国的代称。

“天下”的观念虽然出现较早，大约也是在秦汉之际才有比较确定的内容。狭义的“天下”，即指“中国”或“九州”。广义的“天下”，则兼容域外或海外的蛮夷之国。广义的“天下”观由两大支柱所支撑。其一，中国乃中央之国，居天下正中，蛮夷之国居于四边。其二，中国乃泱泱大国，占天下十之八九，蛮夷小邦仅占十之一二。这就是中国人关于世界的观念了。明末意大利传教士利马窦来华，他所见到的职贡图和海图就是这种观念的体现：中国的15个行省居图之中，四周零星分布若干岛国，合计所有岛国之疆土，不及中国的1个小省。这种地图的形制作为官方舆图的主流，源远流长。直至20世纪初期，这种地图仍在民间广为流传。

战国时期曾经有一种“大九州”说。根据这种学说，中国只是天下八十一州之中的一州，名曰“赤县神州”，中国之内的九州不得计算为州。每九个州合为一大州，各有小海环绕，互不相通，是为“大九州”。九个“大九州”之外另有大海环绕，是为天下。这种天下观念极富想像力，不过它毕竟是一种虚幻的演绎，无法征信。它的创始人是邹衍，齐国人。齐地滨海，“大九州”说确实透出海洋文化的气息。或许因为如此，它才始终偏离中国人地理观念的重心，只能为神话和志怪所纠缠。

其实，中国人广义的“天下”观念只是古代东亚文明的历史写照。把自己的活动空间看作整个的世界，这是上古民族的普遍特征。只是中国人保持这种特征过于执著，从上古越过漫长的中古，一直迈向近代的门槛。而希腊人早在公元前5世纪，就以欧洲、亚洲和利比亚洲（非洲）作为世界地理的分区；在公元前3世纪，就相当精确地计算出地球的大小。

东亚大陆背山面海、土地辽阔，为中国文明的创立和发展，提供了足够宽广、足够多样、足够安全的地理环境，使中国文化在世界几大文明古国之中一枝独秀，绵延数千年而未断绝。然而这个地理环境，也塑造了传统中国文明相对内向和保守的性格，限制了中国人探索世界的脚步和目光。

据史籍记载，最早向西方“探险”的中国人是西汉的使节张骞。张骞“身所至者”，出新疆西部不远，安息（波斯）、条支（阿拉伯）等国只是有所耳闻。东汉班超远征西域，派遣部属甘英前往大秦（罗马），甘英抵达“安息西界”，为大海阻断去路，未能完成使命。按照汉代官方史书的记述，大秦国“近西王母所居处，几于日所入也”，差不多同邈远的神话传说融汇在一起了。唐代的杜环大约是最早到达亚洲西部边境的中国人，不过他是作为战俘，被大食（阿拉伯）人带往中亚和西亚的。唐代高僧玄奘和义净，分别经陆路和海路远赴印度取经，堪称壮举，只是足迹不出亚洲的南部。在气象恢宏的汉唐盛世，中国亦无人走出亚洲的疆域。元代建立了横跨欧亚的大帝国，推进了东方和西方的交通，然而元代远行者的西行记录，尚不及甘英和杜环。明初郑和七下西洋，浩浩荡荡的中国船队远达非洲的东岸，只可惜昙花一现，空前而绝后。

从汉代至清代中期，阿拉伯国家和欧洲国家的商人、使节、传教士访问中国，络绎不绝。元代来华的马可·波罗就是杰出的代表。他们把世界东方的信息传到西方，不断修正和充实有关中国的知识。中国人则是坐以待客，对于世界西方的知识只能得诸口传和耳闻，含混或错误的信息可以世代相传，经历千年而不得纠正。所谓“地生羊”的故事就是典型事例。公元9世纪，关于拂林国（东罗马帝国）有地生羊、“脐与地连，割之则死”的传说写入唐代的笔记小说。10世纪，《旧唐书》以文入史，将其写进《拂林传》。11世纪，北宋修《新唐书》，照收不误。16世纪，著名学者李时珍撰写《本草纲目》，也将这种既非动物亦非植物的乌有之物列入他的科学著作。18世纪，清代的百科全书《渊鉴类函》仍然将其收录在案。即使在19世纪，多数士大夫和老百姓也不曾对“地生羊”这个怪物发生怀疑。

“地生羊”的故事反映出中国人对于远方世界的无知，同时也表现出中国人特有的“东方的智慧”。中国人对于域外异闻，绝不过分认真，也绝不存有强烈的好奇心理，这或许淡化了很多“地生羊”一类的荒唐认识。不过，这种对于未知世界的冷漠态度，比对于它的错误认识距离真理更远。欧洲人15世纪以来的“地理大发现”，开辟了人类认识世界的崭新天地，逐步勾画出地球的真实面貌。中国人则抱持着古老的“天下”观念，不知道天外有天。

明代末年，利马窦绘制的《山海舆地图》、《坤舆万国全图》先后在中国刊刻。士大夫们第一次知道地球上有五大洲和三大洋，有热带、温带和寒带，中文里面第一次出现亚细亚、欧罗巴、亚墨利加、地中海、大西洋等词语。另一位意大利传教士艾儒略，出版了他编写的《职方外纪》，第一次用中文著述向中国人介绍有关世界的知识。但是，只有少数官员真心接受了这些新鲜的知识。多数士大夫不是以消闲赏玩的态度，就是以顽固拒斥的态度对待它们。这个地理知识的启蒙时期未能维持多久就遭到全面清算。明末的《圣朝破邪集》有一篇批判文章，抨击利马窦“以其邪说惑众”：“中国当居正中，而图置稍西”，中国地土广大，而图中“如此蕞尔”，“其肆谈无忌若此”！到18世纪后期，《大清文献通考》犹谓利马窦“所称五大洲之说，语涉诞诳”。同一时期的《四库全书总目提要》，也对艾儒略介绍的世界知识表示怀疑，以为“多奇异，不可究诘”，不过它的态度相当宽容，只是说“天地之大，何所不有，录而存之，亦足以广异闻也”。

中国人“安土重迁”的社会意识根深蒂固，它与“闭关锁国”的政策一脉相通。少数先进的中国人曾经尝试冲破这种社会意识和政策的藩篱，大多没有结果。明代杰出的地理学家徐霞客，对于中国旅行家的行迹“多囿于中国一隅”，感慨不已。他梦想“为昆仑海外之游”，探索前人从未接触过的广大世界，可惜未能如愿。

中国的官绅和百姓以“九州”为“天下”的观念迟迟不能更新，而世界却迅速地发生着变化。19世纪中叶，英国人用兵舰把这种变化送到中国深闭固拒的大门跟前。

1840年鸦片战争前夕，大清帝国对于它的对手英吉利国几乎是一无所知，道光皇帝匆忙下令查明英国情形。琦善“访知”，英国乃女王主政，女王且自行择配，“是固蛮夷之国、犬羊之性，初未知礼义廉耻，又安知君臣上下”。耆英奏称，英人夜间目光昏暗，难辨东西；骆秉章奏报，对付英兵，但以长梃俯击其足，应手即倒。这一派胡言，居然也让道光皇帝深信不疑。就连林则徐也认为，中国只要禁止茶叶和大黄出洋，“已能立制诸夷之命”。他还认为，“夷人除枪炮外，击刺步伐俱非所娴，而其腿足缠束紧密，屈伸皆所不便，若至岸上，更无能为”。这些错误的判断不久就被战争的进程所推翻。战争的失败，终于使少数先觉者将目光转向“九州”之外，转向“五大洲”和三大洋。中国从此迈上了走向世界的漫长而艰辛的历程。

孙中山于1887年出国之后，“始见轮舟之奇，沧海之阔，自是有慕西学之心，穷天地之想”，立下改造中国的雄心。1853年马克思写道：“与外界完全隔绝曾是保存旧中国的首要条件。”孙中山以及无数革命与改革的先行者的经历和业绩，证明这个论断是正确的。直至今日，这个论断也没有失去它的意义。