北京“34号”：一扇神秘之门向你打开

刘朱婴

入夜的北京，霓虹闪烁，华灯灿烂。“款爷”小张领着佩金戴银的女友，在公主坟拦了一辆“的”，径直奔东安门大街。下车后，富丽堂皇的香港美食城不进，却四处打听“34号夜市在哪儿？”他对女友说：“今儿晚上，让你享受一回当年‘老人家的‘特供待遇，保证叫你倍儿得意！”

1992年7月19日，纽约《世界日报》讯：“昔日只向京城高官开放的特供商店‘34号门前，也办起了平民百姓围桌拥杯的‘扎啤夜市。”

“34号”经理称：“今儿夏天，就数我们的夜市最火，好多人大老远的来，是带着一种惊奇，来看看他们想像中的“‘御膳房”。

东安门34号，北京独一无二的“特供”商店，曾是一个“中国之谜”。

“特供”经理侃“特供”：

揭开它的神秘面纱

它的学名叫“北京市食品供应处34号供应部”，坐落在东安门大街34号。以前没名，就叫“34号”，平平常常一幢楼，特不起眼。可这条街上的百姓心里特明白：这可不是个一般单位，您在哪儿见过开着“红旗”和“奔驰”来拉鱼拉肉的？

50年代初期，新中国政权刚刚建立，生产秩序还没有完全恢复正常，城里食品匮乏。而建设新中国、保卫新中国的任务又十分繁重。为了保证毛主席、党中央和国家高级首长的正常工作与身体健康，公安部在这里建立了食品特别供应点，以保障首长们的食品安全。后来，任务逐渐转交给北京市。1955年12月21日，正式建立了现在的食品供应处，供应对象包括党和国家副总理级以上的主要领导人。

“34号”的两位经理秦杰和赵安英说：由于“任务特殊”，“34号”蒙上了一层神秘色彩，导致一些误解，以为“34号”是中央领导享受特权的地方，是专门向“高官”开放的商店。其实，我们的任务从供应部成立之日起就十分明确：负责向国家重大活动、中央首长、外宾、外国专家、留学生、外国驻华使馆、国家重大宴会、涉外宾馆饭店等提供食品保障服务。其中，为中央领导保障食品供应只占工作中的一小部分，这部分食品的年销售额仅占整个供应处年销售总额的1%左右，其余都在这个范围之外。

两位经理说：所谓“特供”，主要“特”在三个方面：第一安全，第二卫生，第三方便。除此之外，我们还要满足“特中之特”的要求。比如：优秀运动员的成绩，跟他们的饮食是密不可分的。他们爱吃什么，一直是我们研究的范围。我们为第25届奥运会中国体育军团提供的30多个品种100箱食品，已经研究了10好几年，心里早已有数，保证他们不会因为饮食而影响拿金牌和取得好成绩。亚运会期间，有位外国贵宾要吃红鱼子酱。电话深夜打来，我们立即检验封箱，专人专车送去。美国前总统里根访华返美后，用“精彩”二字表达他对中国饮食的赞誉和欣赏。他访华期间的食品，就是我们提供的。现在，我们又筹备党的十四大的供应。试想，如果没有“特供”这个部门，要满足这些特殊需要就很困难了。

经理们谈到：1989年8月，根据中共中央、国务院关于近期做几件群众关心的事的决定，北京食品供应处取消了对有关领导同志的食品“特供”。当时全国人民都很关心，因为大多数和人对“特供”很敏感，不知道是怎么回事，有人还特地来看看“34号”，以为我们这个单位取消了。其实，取消“特价”不是取消网点和供应本身，取消的是对有关领导增供的平价商品那部分，如每户每月照顾增供的750克平价油。最初，是有首长从这里能买到一般市民在市场买不到的东西，比如黄鱼、茅台酒、中华烟等，或买到价商品。以后，随着我国经济的发展，市场的繁荣，这里有的，市场上同样能够买到的，人们就不再那么敏感了。有的外国记者急赤白脸地问：你们都“特供”什么东西？我们说：我们是综合商店，什么都供，高档的有燕窝、鱼翅、燕窝8800多块钱一斤；低档的有火柴，几分钱一盒。个体户想到这儿进货，我们也欢迎。老外们听了，说：噢，原来如此。

从威严坐店到笑脸送货：“34号”经受“换位”的阵痛

曾是那样与众不同的“34号”从没想到也会面临危机和挑战。这里拥有完备的经营网络，商品由国家“关照”，尤其在一些紧缺物资上，人无我有，一花独秀，曾令所有同行仰羡不已。特殊的时期，特殊的任务，特殊的身分，形成了“34号”特有的观念。营业员习惯了“红旗”“奔驰”上门购货，自己坐店开单收款的经营方式。没承想，改革开放带来市场繁荣，商品丰富，“特”字失去了昔日的魅力，连一些老顾客也少来问津。1992年1月至5月，“34号”销售额和利润均比上年同期下降了40%，意味着今年将有两个月提不出工资总额。面对经济效益的迅速滑坡，店里大胆改革，变封闭式经营为出门推销送货，建立了“推销员队伍”和“平板车队伍”。同时放下架子，在个体小吃摊档林立的东安门大街上与个体户比肩办起了“灯光啤酒夜市”。从威严坐店到走出店门，店里店外虽仅一步之差，但对每一个职工都是一个强烈的刺激和撞击，引起不同的阵痛。30岁的李继斌第一个报名登板车送货。可板车一上王府井，这脸上就挂不住了。自己那口子就在东安市场，还是个不大不小的头儿。以往，小两口谁的单位都不赖，平起平坐，气儿挺顺。可眼下，“特供”的成了“板儿爷”，招人笑话不说，敢情还会被亲朋好友误以为犯了啥错误。他心里倍儿腻歪，可板车还得登。他明白，眼下这么干，既为企业，又为自己。6月29日，“灯光啤酒夜市”正式开张，“34号”的经理毕恭比敬请来了这块地面上所有该请到的“爷”。以前，人家冲你是“特供”，敬你三分；如今，你要在这块地面上创业，得敬人家三分。这种“换位”是必然的，却是难受的。20人的推销队伍组起来了，每人月推销额5万，3%的超额奖。难呐，成天在店里呆着，从没干过，有的连草菇罐头和草莓罐头是怎么回事还说不明白呢，这活咋干？一个月下来，4个人没完成定额，只拿到100元保底工资，奖金一分没有。

尽管起步艰难，但“34号”毕竟勇敢地敞开了大门，开始在改革的大潮中搏击，利用自己的优热为市民服务了。6月份，“34号”销售356万元，比5月份增加了116万元，遏制了滑坡。经理宣布：各奖高级自行车一辆……

流光溢彩的“34号”门前，彩灯与彩伞交相辉映，人们尽情享受着“特供”的美酒佳肴。斑斓夜色中，“34号”不再神秘。