“奇异的插曲”

陈　艰

王实味是平反昭雪了。从这里想到尤金·奥尼尔的名剧《奇异的插曲》，它的中译者正是王实味。

我读到《插曲》约在四十年代末。记得这是一出剧中人物很少(共不到十个)，却很长的戏。据说在美国演出时，下午进场看起，中间休息晚餐再看下去，全剧要演五到六个小时。剧中台词不但有对白和独白，而且连心里想法即潜台词也全说出来。原剧本现已罕见，具体词句经过了四十多年背不出来，记得那就类似于一面和人握手说：“你好”，一面说出心里“这老家伙，怎么还没死”的想法。这么一来，戏当然成倍地加长了。

《插曲》属于悲剧类型——戏开头女主人公对那年龄悬殊，地位又处师友之间的老对象哆哆嗦嗦，又想又不敢的求爱待答不理；而经全剧反复折腾，铩羽归来，疲惫衰老的她终又投入他的怀抱。她这心劳日拙，几乎事事不如意的大半生犹如醒来一无所有的长梦。这梦就是“奇异的插曲”。

中国古代，命运的不祥预告叫做“谶”。《奇异的插曲》对王实味的一生也是一个“谶”——他也有一个“插曲”，那就是长达半个世纪的冤案。甚至连平反的过程也分了步，几乎十年。不过戏里的插曲在主人公生前，王的却在死后。剧中主人公插曲回来还有味同鸡肋的老对象的怀抱；人死不能复生，王实味插曲归来，就只能回到他原来是个革命文艺家的本来面目了。

当然，恢复本来面目也就是回到人民怀抱，比之那老对象只可休息而不爱的怀抱，应该更为温暖。