眸上有心痕

七　巧

那天清晨，天阴沉得很。我自患病以来，这还是第一次独自到河边去散步。昨夜下了一场大雨，道路上有成片成片自行车碾过的泥印，街上赶早的人们实在过于嘈杂。谁都希望新生活能从一派宁静和秩序开始；但现实是夜以继日滚动的节奏不可能出现一次断止。如今，我似乎已多多少少学会了接受现实，学会把绷得过紧的神经松弛下来。

翻出患病前的照片，才能强烈感受到容貌上不小的变化。原本就瘦削的身体愈加没了分量。而更残酷的是，我的眼睛再也不是从前的模样了。曾经有很长一段时间，我极少照镜子。那种失去美丽的沮丧几乎弥漫成一种青春的悲观，我从来没象今年这样渴望过健康。对于疾病的种种感受是如此孤独；连最亲近你的人也顿觉你无法理喻。于是对爱情，我也不得不开始了怀疑。

有一只粉色的塑料小鸟，一直偶然地摆放在我的写字桌右角。一天，我无意中给她上了几下弦，她立刻跌跌撞撞地往前冲去，最后终因重心不稳，一头栽倒在桌上。不知怎么，我觉得自己有几分象她。过去的几年里，我就象上足了发条的玩具马，一惯逞性子为生计所累、为情感所累，太过疲劳地奔忙。及至有一天，当我发现爱情是需要平等地给予，而我自己却已经精疲力尽，再也没有能力付出的时候，我知道我又走入了困境。果然，就在这时，挂在爱情腰上的call机叫了，他要走了。我知道这世上真地没有绝对的付出，付出关怀，付出时间；在这个充满激烈竞争的社会里，为任何人放弃一次机会，都可能是丧失了一次一生的机会。假如我们同时需要奔跑，我们也许会是并驾的两匹坚强的马；假如有一个倒下了，爱情的马车就随之颠覆了。那一刻，我感觉到我的心在四分五裂。等着他复机的那一段时间里，我已经无数次地预感到了我“栽”倒了。我就用这个字告诉了他，我“栽”在你这里了。我说我栽倒了，是因为我从没象这次这样感觉到力不从心地悲哀，而且我曾经想尽一切办法躲避这种悲哀的临头，但我失败了；我说我栽倒了，是因为对这种失败所感到的无奈，一个女人在不安全状态中生存的恐惧终于爆发了。

另一次实实在在的栽倒，发生在我为散心而出游的异地。那一天我计划要去当地很有名的一个纪念馆参观，然后还要去最繁华的闹市逛街。然而我坐上汽车以后，感觉到气短，汗水不一会儿便浸透了我的衣服。多少次我都想挤下去换一口新鲜空气，但厢内的拥塞，以及对自己承受力过分的信心，都使我一次次放弃了这个念头。我想这也是我这么多年来为生活而养成的习惯，不到迫不得已绝不肯改变最初的打算。然而，这一次，我失败了。就在快到目的地时，我晕倒了。一瞬间，我感觉我的神智进入了沉沉黑暗，无数张陌生的脸拥向我的身后。那一瞬我真正体会到了一种静止的绝望，因为直到那时我还在想接下去会出现什么情况。

我以为自己在众目睽睽之下，倚坐在破旧店铺的石阶上会感到狼狈，那种绝望会继续破坏我的心境。然而，没有。几乎没有人注意我。我独自坐在那里，却觉到了安全，甚至还有几分欣喜；掏出手帕很平静、很舒缓地擦去臂上、腿上的层层虚汗，心中默默地想着，我还能站起来，我不用躺，我还能往前走，我还要去逛街。

有许许多多内心的感受都是我们自己完成的。所以指望有一个人能永远陪伴并洞见这种感受岂不是太过理想?要想活得好，就得学会忘掉晕倒时的绝望，学会一个人背起行囊出游，学会享受孤独，享受粗糙，享受不动声色看站台上陌生的人们洒泪惜别。

天渐渐晴朗起来的时候，我找到了一块石板坐下。河边的人们不住回过头来望我。我知道我年轻时，也曾有过青春的美丽。但如今人们望我，却是因为我眼睛的异样。我不太在意成年人的目光，他们大多数人的表情都告诉我，他们明白这双眼睛是遭逢了疾病的侵害。但对幼儿，我却有很深的顾虑。我的小外甥女从刚刚认人的时候起，见了我，就总是要哭，或是躲闪。我想大概是我的眼睛吓住了她。天真的孩童对美和丑、善与恶有一种天生的敏感，但对疾病却是无知的。我也是到今天才感觉到自己并没有钢铁般强硬，也绝不象牛马那么壮实，才开始接受这个无情的现实。过多的报怨只会损坏内心的骄傲，要是能象孩子那样，摔疼了就哇哇大哭几声，过后便忘掉一切该有多好。儿童的身上有多少我们原始的本能:恐惧的本能，寻求保护的本能，没有怨言的本能等等，而最最可贵的就是忘记的本能。忘记过去，忘记造成疾病的种种原因，忘记自己曾经还有一双明媚的眼睛，甚至忘记那只call机的响声。即使是很丑很可怕的一双眼，也能望见广阔的天空，如烟的树动；望得见湖水的波光，柳叶的震颤；望得见诗，望得见画，还望得见每一颗心灵的美丽。所以小宝贝，当我抱着你的时候，我们还是相通的。

从河边走回来，街上的人稀少了一些。一辆自行车从我身边慢慢骑过去。年轻的爸爸带着他刚刚学会提问的儿子，父子俩一问一答，童音和男音和满而显出悦耳动听。红灯的时候，我追上去望了一眼父子俩，那一刻我真地觉得时间在倒流——那孩子紧闭双眼，脑袋仰着抵在爸爸的腭下。

(王军、闻化摘自《中国青年报》)