读你已迟

不久前看到某青年杂志上刊登一则征文启事:我的中学时代。我便拿起笔写下了中学时代一件难忘的往事。

那是在高三的上学期，我的一篇散文在地区的一家刊物上发表了，立即在我们这样一所农村中学刮起一阵不小的旋风。一时间我成了老师和同学们眼中的“热点”人物，赞誉之词扑面而来。我也踌躇满志一心要考上某名牌大学，将来当个作家。

大约两星期后，同学中竟风传起我和一个叫媛的女同学好上了。开始我并未怎么在意，因为媛在我们班的女生中实在太不起眼，又黑又瘦，身材又矮，同学背后送她个外号(意为身高只有1.414米)。当时春风得意的我怎么可能与她有什么瓜葛。可后来这件事越传越玄，还有鼻子有眼地说我曾给她写过什么东西，她也曾给我写过信，信上说一定要追上我云云。我疑心此事与媛定然有关系，不然别人何以扯得如此神形俱备。尽管她的成绩不错，作文也很好，但在胸怀鸿鹄之志的我的面前，那时她不过“燕雀”而已。我决定找她弄清究里，以正视听。

那天晚自习，我在班里故意用一种很夸张的语气大声地叫她的名字，引得全班同学一阵躁动。她顿时脸红了。她还是很顺从地随我来到了学校大操场南边的老槐树下，显得十分紧张和不安，瘦小的身影在教室明亮的日光灯的辉映下显得格外单薄。这更证实了我那些风声与她有关的猜想。“同学中关于我俩的风言风语你听到了吗?”完全是审问的语气。她低下头脸掉向一边。“我什么时候给你写过东西?希望你不要胡思乱想，安心读书。”后面还有一大串话没说完，她捂着脸跑回了宿舍。第二天她一天没进教室，后来女同学告诉我说媛在被窝里撕毁了自己的日记本。

不久，她转学了。

我在作家梦的驱使下，在不停地写，虽说也发表了两篇，但我荒疏了自己的功课。在高考中，我因数学没及格而名落孙山。父亲退休我顶替当了名普通的工人。这些年来，我虽然在缪斯的圣殿外擂门不止，但限于文学功力不够扎实，“芝麻”一直未能开门。

六年后的一天，我无意间翻检中学时代的书箱时，翻出一本《汉语成语小词典》，在塑料护封里发现了一张发黄的纸条，上面的内容令我大吃一惊:

郑心一同学:

你写的文章我认真看了好几遍，写得太好了，太感人了，简直就像是为我写的。我也喜爱文学，可比你还差得很远，我发誓一定要追上你。我想提醒你一句，离高考不远了，你的数学不太好，要抓紧时间补上，否则上不了大学，要实现你的作家梦谈何容易。

你的同学李媛

我反复回忆终于想起，在我的文章发表后不久，李媛确曾借我的《汉语成语小词典》用过。她还我的时候我随手塞进了书包，后来我又借给了邻位的两个女同学用过。这便是“信件风波”的由来。那年因为地区刊物编辑部给我寄来一本《汉语成语大词典》，这本成语小词典被我塞进了杂乱的书箱，沉睡至今。

我的自负使我盲目粗暴地伤害了一位在我头脑发热时真诚地关心我的女同学。她的提醒对当时的我又是何等重要呵。一种愧疚之情一直缠绕着我，我却无法向那位同窗表达我深深的歉意。看了征文启事，我毫不犹豫地写下了这段往事。

两个月后，我收到了编辑部寄来的刊物。我的那篇《信——一段难忘的往事》赫然刊登在征文栏的篇首。里面还夹着一封编辑的信:

“读了你的《信》，我久久不能平静。我认为那个被你斥责过的丑小鸭应该感谢你，没有你的斥责，她或许没有今天。当初她给你写信也许因为她很崇拜你，也喜欢上了你。一个女孩子如果没有喜欢上一个男子的话，是绝不会轻易给他写信的(如果那张纸条可以称作信的话)。她之所以写出那样的信来，可能一半出于对你的关心，一半是委婉地表达对你的那种‘喜欢。处在那样的年龄，你和她都很幼稚，幼稚的年龄做出幼稚的事来上帝是可以原谅的，你说是吗?

真诚地祝你成功!”

信的落款，使我大为震惊，竟是她——

(隋东红、柯圆摘自《文汇报》)