奶奶（诗）

叶舟

奶奶用几十年拉鞋底的线

把父亲拉成汉子

把岁月拉满皱纹

于是

奶奶就沉默了

尽管沉默

奶奶还是想出趟远门

只是奶奶常常锁好门之后

天就开始下雨

奶奶只好返回家

生起一炉火

把语言说给木炭听

木炭就滴出泪来

这泪一直流到

正跋涉于远方的

父亲

脚下