寻找失落的梦

1990-08-28吴璧雯

中国青年 1990年3期

吴璧雯

小时候，我做过许多梦，梦想当科学家、当工程师，梦想像爸爸那样当一个受人尊敬的教师。

我本可以沿着这条梦想的路一直走下去。可是1982年那个燥热的夏季，我轻率地抛弃了这些梦，固执地离开学校，走进了个体户的行列。

那年，我15岁。那还是一个爱幻想爱冲动的年龄。

我大姨二姨三舅都住在汉正街。有人说那是个脚一跺就能跺出个金砣砣的宝地。我常到大姨二姨三舅家去玩。他们这几家以前的日子也过得紧巴巴的，后来干了个体，一下发起来了。看看我爸爸妈妈，一个穷教师一个穷工人，一年到头辛辛苦苦，一个钱还要掰成两半花。在汉正街，我还结识了一些和我年龄相仿的个体户，他们上馆子逛商店，票子大把大把地甩。那个神气劲儿，羡慕得我心里直痒痒。

我想，科学家有什么用？工程师有什么用？教师有什么用？和汉正街的这些阔佬们比，他们是那样地寒碜。过去的梦见鬼去吧，我也要当个阔佬，我也要让别人对我羡慕得直痒痒。

我卖过磁带，卖过服装，后来又改行经营皮革鞋料。

我果真阔起来了，身上穿的是上千元一套的进口服装，脚上登的是两三百元一双的皮鞋，出门叫“的士”，进馆子找“雅座”，晚上收了摊子就去咖啡厅喝晚茶去舞厅跳舞。

日子过得似乎自在惬意。可是我内心深处却常常感到一种无聊的空虚，一种寂寞的孤独。每当夜深人静，这种空虚和孤独就会悄悄袭来，丝丝缕缕，缕缕丝丝地缠绕着我。

为了排遣这种心境，每到生意淡季，我就腰上揣个几千元和哥儿们出门游山逛水，苏杭美景，桂林山水，避暑山庄，三山五岳……哪儿好玩上哪儿去。

可是，事与愿违，越玩反感到越无聊越空虚。我疑惑了，我问自己，我不是有了钱吗？我不是能满足自己的一切需求吗？我为什么还感到如此空虚？

一次，我乘车出门，邻座一个中年人和一个年轻人正在交谈：

“有钱当然好，想要什么就有什么，用不着像我这样计划着过日子。”中年人叹了一口气说。

青年人摇摇头说：“个体户也有个体户的苦衷，他们享受不到集体生活的快乐，他们每天为钱奔波，每天面对残酷的竞争，他们没有足够的社会地位，除了钱，他们什么也没有……”

听着他们的交谈，我心里潮起潮落。我终于明白了我为什么这么苦恼，为什么这么空虚这么无聊，我除了比别人多几个钱外，我还有什么呢？至少，别人不会像我这样孤独寂寞，他们有同事有朋友有集体生活的快乐，我却什么也没有。有人对我另眼相看，不是我自身有什么让他们看重的，而是因为我有钱，我的价值就是那一张张印着图案的小纸片……

我心里涌起一阵悲伤，我突然感到在往日的岁月里，我失去的竟是那么多。我反复问自己，我有了比别人多的钱，而失去了比别人更多的东西，值得吗？

不久后，一件使我终身难忘的事终于改变了我的人生走向。

1986年初，我和舅舅去上海进皮革鞋料。

一天中午，我们上了一辆电车。途中，舅舅突然腹部剧烈疼痛晕厥过去。我抱住他急得手足无措。

这时，一位年约20岁的女售票员快步走过来关切地问：

“这位乘客哪儿不舒服？”

听我说明病情，她马上走到前面通知司机，然后又抱歉地告诉乘客说车上有位乘客突发急病，需尽快送往医院，要耽搁一下大家的时间，请大家原谅。

电车在一家医院门口停下了。她和我一起抬起我舅舅向急诊室一步步走去，她紧紧地咬着嘴唇，圆圆的脸因用力憋得通红。

把舅舅送进急诊室后，她让我留下，转身又出去帮忙挂号买病历。一会儿，她回来将诊号和病历交给我，嘱咐我好好照顾病人，匆匆准备离去。

“同志，您等等。”我顺手从鼓囊囊的钱包里抽出一沓约两三百元钱塞在她手里。

她圆圆的脸一下通红：“我不是为了钱。”说着挡回我的手，转身向电车跑去。

我的手像被火烫了似的缩回来，脸上涌起一阵臊红。我呆呆地站在急诊室门口望着渐渐消失在视线里的身影，竟忘了问她的姓名。

从上海回来后，我变得沉默了。繁忙的白天过去后，我感到我整个生命也似乎就此停下来了。我不再泡在咖啡厅舞厅里，我不再和哥们儿一起东逛西逛。在那难捱的夜晚，我总在问自己：人生的价值是什么？人的一生应该怎样度过？

1986年底的一天，我翻阅《武汉晚报》，偶然发现了一则市公用局招考售票员的广告。

这则广告搅动了我的心，我似乎看到一束希望之光在眼前闪动，我似乎听到一种新的生活在向我召唤。

听说我要丢下正做得红红火火的生意，去报考月薪只有36元的售票员，亲朋好友全大惑不解。我无法向他们说出我顿悟后的感受，我无法向他们解释作出这种选择的原因，我执著地要去走一条全新的路。

1987年5月，我结束了见习期，在24路公共汽车上当了一名售票员。

新的生活开始了，艰苦的磨练也开始了。

我再也不能懒洋洋地躺在被窝里等着太阳升起了，上早班，两点多钟就得起床赶到上班地点，当大地还在睡梦中时，我们的早班车就出发了。

我再也不能悠闲地坐在早点店里喝牛奶吃夹着果酱的面包了，早餐、上厕所一共只有十几分钟，每次在就近的摊子上买碗米粉热干面狼吞虎咽下去就跑上车。

我再不能每天晚上泡在咖啡厅舞厅里了，夜色沉沉，我仍在颠簸的车上。

我忘不了我上车的第一天。在利济路站，一个抱着孩子的青年妇女上车，站在她身后的我顺手扶了她一把，上车后，又把我的座位让给了她。

没想到，下车时，她在车上的留言簿上留下了热情洋溢的赞词，她夸我是80年代的好青年，她说她从我身上看到了新风尚的回归。

捧着留言簿，我的眼睛潮湿了，心里涌起一阵阵从未有过的激动。我只不过给了她一点微不足道的帮助，却获得了如此高的赞誉，一股从未体验过的幸福暖流迅即流遍了全身。

这一夜，我兴奋得整夜难眠，我急不可耐地等待着天明，我要去将这新的感受告诉爸爸妈妈，去告诉朋友们。

我跑的这路车线路长，要跨越汉阳汉口两个繁华的市镇。为了熟悉沿途情况，休班时间我就沿着这条线路徒步调查。我到黄鹤楼了解它的历史和关于它的传说，到具有武汉地方特色的四季美汤包馆、老通城豆皮馆询问这些小吃的特点。沿途的工厂商店影剧院，沿途的换乘车路线、开收班时间、主要站名，我都密密麻麻地记在本子上背下来。以前做生意常在外地跑，我深深体谅人地生疏的外地乘客的苦恼。在车上，我坚持报站名，介绍沿途风光、换乘车路线，坚持车内巡回售票。有时一天跑下来，脚都肿了。

然而，在这繁忙、艰苦、平凡的工作中，我却体验到了一种精神的快乐。

但是，新的生活也并不是处处充满快乐，我也有不快乐，甚至很伤心的时候。那是当我请年轻的乘客给抱着孩子的妇女、拄着拐杖的老人让座而对方向我横眉冷对时；那是当我扶老携幼上车，身边却传来“作做”的嘲讽时。有时，我气得真恨不得把那块三寸票板扔掉，真恨不得揪住对方狠狠揍一顿。可是，理智提醒我，必须学会忍耐学会宽容，理智提醒我，邪恶必须靠美去战胜。

我庆幸我生活在一个温暖的集体中。我的身边有60年代的全国劳模赵金梅大姐，她常常跟我一起上车，手把手地教我。她说，只有时时想到“假如我是一个乘客”，才会处处为乘客着想。我照着她的话去干，逢年过节，车上拎着鱼肉的乘客多，我就为他们准备了方便钩、方便袋、方便绳。夏天，车厢闷热，我又为乘客准备了方便扇，还义务代售“大可乐”。

有人说，一人难称百人心，我却要求自己一人要称百人心。为了给聋哑人服务，我向他们学习哑语。为了给外地乘客服务，我学会了普通话和广东等地的方言。为了给上车的外宾服务，我到大学外语系旁听英语。

每天，我都在忙碌中度过。我再没有了以前的无聊和空虚，再也没有了以前的寂寞和孤独。在充实的生活中，我感到了心境的宁静和愉悦。

前不久，一位在钟家村站上车的中年妇女在车上晕倒了。我赶快跑过去扶起她，并通知司机速去医院。车到医院，我背着她来到急诊室。打了针后，她苏醒过来，我问了她儿子的地址，又跑出去给她儿子打电话。临走时，我将身上仅有的20多元钱全掏出来放在她手上。她流着泪说：“小伙子，你比我儿子还要亲啊。”

上车3年多来，这已是第五次向这家医院送病人了，急诊室的医生护士都认识了我，他们不知道我的名字，却知道我是24路上的售票员。

几年来，我共收到乘客的表扬信200多封，乘客留言1000余条。每当读着这些热情洋溢的来信和留言，我总激动不已，我总觉得自己做的太少太少，别人给予我的却太多太多。

那天我上夜班，车行至终点站已是深夜。一位老人伫立在寒风中，见我的车到了，他奔过来将两个“胖大海”塞在我的手里：

“小伙子，我见你整天在车上跑，嗓子都喊嘶哑了，给你送两个胖大海冲水喝。”

泪水一下涌出了我的眼眶，多么好的老人啊，为了等到我的车，他不知在寒风中已经站了多久。我凭什么得到这样的厚爱呢！

去年夏季的一天，车厢里闷得像蒸笼，我大汗淋漓。车在六渡桥站刚启动，一位中年妇女高声喊：“司机同志，请等一下。”她跑过来，从窗口给我递进来一瓶汽水：

“售票员同志，你太辛苦了，喝下去吧。”

我不肯喝，她说，“你不喝我就不走。”

我含着泪一仰脖子喝下了这瓶汽水。