多吃了几斤盐

刘绍棠

从1949年发表第一篇习作到现在，我的创作生涯整整齐齐四十年。虽然整整齐齐，却不是满满当当。四十年中有二十二年“不务正业”，一半以上时间蛰居田园，在家乡苟全性命。如果不是熬到1979年的出头之日，到死不过在北运河边臭块地，也就没有我这十年的三十本书了。

建国四十年的酸、甜、苦、辣，在我的作品中留下不可磨灭的深刻痕迹。因此，我对蛀蚀党和国家肌体的各种腐败现象深恶痛绝，慷慨陈词。但是，我也不愿看到社会发生动乱。我的大好青春，在种种动荡中虚耗一空，损失不可挽回，缺憾难以弥补。现在我五十有三，重病之后虽然“活”着，却已算不得“健在”。余年无多，尚有可为；不想挥时如土，“乱扔”岁月。

我不敢教训别人，但是教训我的儿女可毫不嘴怯。虽然他们中间有洋牌博士和国产硕士，我开口头一句十有八九是:“你们懂什么?”

是的，他们不但没有吃过我那么多盐，也没有受过我那么多罪，更没有见过我曾亲历目睹的那么多真、善、美和假、恶、丑。对于脱离实际的空论，我的乡亲们一言以蔽之:“没有一句过日子话。”我常拿村夫野老的这句大实话告诫我的儿女，说话办事一定要脚踏实地。

我的女儿、女婿带着他们的孩子到美国的大学工作和念学位，临走问我有何吩咐。我只说了三句话:“把书念好，不参加那边的非学术性活动，到时候回国。”他们在美国住上了花园楼房，买上了自备汽车，吃穿都很丰富，但是在来信中却说他们只不过是人家的廉价智力劳工，不具有在国内的价值和社会地位。我给他们回信，说:“梁园虽好，终非久留之地，此之谓也。”他们三口人，每年收入两万多美元，生活水平略高于贫困线，在那个“一切向钱看”的社会，地位是很低的。比他们收入少得多的留学生大有人在，贫困线下的处境会有更多的感触。

大洋彼岸，数万里外，儿大不由爷；我这个寸步难行的老子，更无法遥控。然而，他们每次来信，满篇都是想念父母和祖国的话，表示拿到博士学位以后，一天也不耽搁，马上启程回国。只是我那四岁的小外孙女，在美国的幼儿园里住得有点乐不思蜀。

我对小外孙女十分放心，深信不疑。因为，她临行前向我告别时说:“姥爷想我就打电话，我马上坐飞机回来。”又说:“等我回来就长大了，天天搀着姥爷走路。”

我相信，几年后，在府右街那绿荫如伞的人行道上，将会出现一个美丽的小姑娘，牵引着手拄拐杖的外祖父，欢声笑语中悠然漫步。

(潘意摘自《北京晚报》)