人生的卡片

张胜友

人生如同在赶一条很长的路，一路风尘，一路跋涉：有时峰回路转，斗折蛇行；有时一马平川，春风拂柳。

我今年40岁了。“四十而不惑”，犹如人生之旅登上一道高坡，领略世事之艰辛，悟觉人生之奥秘，蓦然回首，拾得一串支离破碎的卡片——

卡片1

我的脑荧幕常常会叠印出故乡家门前那条清水潺潺的小渠，沿着青石铺砌的渠道，伸入田畴逶迤跃出村口。

每逢周六下午，我和弟弟便携手沿着这小路走去。我们都像芦苇杆子那般细瘦，蹒跚地渐次渐远地走向村口，去迎候将归的父亲。

父亲在离家40华里外的一所乡镇中学执教。每当周六下午太阳将沉未沉之际，永远穿着蓝布中山服的父亲的身影就出现在村口小路上，我们磕磕绊绊地迎上前去，一把攥住父亲瘦骨嶙嶙的手，父亲则忙不迭解下挂在肩上的土灰色旧帆布挎包，我们捧着挎包——里面有父亲用旧报纸严严实实包裹着的一小袋米，欢天喜地地回家去。

这一夜，是我们家盛大的节日：四只小眼睛紧紧盯住父亲用抖抖的双手展开一层又一层的旧报纸，小心翼翼地将米悉数倒入一锅清水中，直倒得纤尘不剩。锅里的水翻滚着，不断冒出气泡，稍后又倒入一筐我和弟弟采摘来的野菜，用勺搅拌成嫩绿色的稀糊糊——我敢打睹，那种嫩绿色是世界上最美丽最漂亮最诱人最富于审美情趣的颜色了。接下来，是父亲喜滋滋地瞅着我们“咂吧咂吧”地狼吞虎咽，直至用舌尖舔净碗边儿碗底儿的一丝丝汁水。那是他每日三餐一小撮一小撮硬从口里扒拉出来，夜里批改作业时一口杯、一口杯地吞服白开水，才积攒下来的呀！

其时，田畴已不种禾稼，乡亲们上山烧木炭炼钢铁放卫星去了，母亲则远在30里外的大山沟沟里修水库。记得是一个月黑风高夜，有人“咚咚”叩门，我和弟弟急忙起身趿着木屐去开门，啊，是母亲回来了，怀里揣着一钵米饭——那是她苦战大半夜挑土上坝换取来的。她一口也舍不得吃，便急如星火地赶回家来，为我们熬成一锅野菜粥，又立即赶回工地去了。然而，母亲的“私逃”还是被“阶级斗争觉悟”极高的民兵连长发觉了，于是被五花大绑押至水库大坝上罚跪示众。从此，母亲便很少再回家来。

终于有一天，父亲、母亲都前脚踩后脚地回到了家中。积年累月地由米糠而野菜、而树叶、而草根，弟弟不堪饥饿，终于活活饿毙了。父亲和母亲默默摘下厨房门板，草草制成一具小棺木，又默默地将弟弟放进了小棺木里。

尔后，每逢周六下午，太阳隐入西山之际，就只剩我一个人伫立于村口，迎候将归未归的父亲……

卡片2

中学校长调侃式的笑脸永远像浮雕一般立在我的心中。

上初三时，学校号召学生踊跃报名参加空军，守土戍边，去疆场建功立业。我也怀着一颗赤子之心报了名。校长却把我叫去他的办公室，说：“你把嘴张开，你看你少了一颗牙，缺牙的人怎么能当空军呀？别胡思乱想了！你给我好好读书！”我很快领悟了校长的潜台词：因你的右脚残疾的祖父解放前经过商，因你的出身低贱血统不高贵，你是没有资格去当空军或参加什么“革命”的，你只能好好啃书本。我似乎一下子长大了。我内心非常非常感激校长煞费苦心的启迪。

我好好啃书本，年年学习成绩名列前茅，终于一步步挨近了梦牵魂绕的大学校门。

平地一声雷，“文化大革命”的烈火彻底烧毁了我的大学梦。我草草收拾行囊从县城中学回到故里，也在自家庭院点起一把火，把所有的课本、参考书、历届高考复习提纲统统烧成一堆灰烬——也把我满腔的愤怒化作灰烬。

烟飞灰灭，人生的道路往哪里走？

我汇入“面朝黄土背朝天”的农民兄弟队列中，日出而作，日落而息，春播秋收，经年劳碌，尚不得温饱不得安宁。于是，我去筑公路、架大桥、修水库、挖矿糟、炸山石、打零工；我还去拜师学裁缝，挑着缝纫机走村串户挣钱糊口，割“资本主义尾巴”风声一紧，还曾被捉拿归案扔进当地私设的土牢里喂蚊子。

“清理阶级队伍”风暴骤起，军宣队威赫赫开进了村。很快传下令人毛骨悚然的消息，凡是入了“另册”的庄户农家，大门上都将由军宣队负责给刷上黑漆对联：只许老老实实，不许乱说乱动。我家早已被入了“另册”，经过商的祖父不用说了，教书的父亲时下又被发配农场进“牛棚”，任小学教导的叔父据说是“特务”且自杀未遂。我家不刷黑对联谁家刷黑对联？

这不啻于古时在犯人脸上烙上火印！

我彻夜难眠。翌晨，我竟然想出了一条妙策。急慌慌赶到集市上头来红油漆，在大门两边立柱端端正正刷上听毛主席话，跟共产党走。

待军宣队队员提着黑油漆桶赶来时，铲掉也不是，训斥也不是，一下傻了眼……

卡片3

忽一日，默默无闻的故乡突然名声大噪。从两山间穿峡而出流注于故乡的滔滔大河被堵截起来了，一条石砌长堤蜿蜒如卧龙，堤下新拓出一片田畴，是为“大寨田”。于是，故乡神话般地成了“农业学大寨”的典型。奇迹需要引吭高歌，锦绣文章需要大书特书，一时间，报社、电台的新闻记者蜂拥而至，连我这个被打入“十八层地狱”的失意之人也破格录用，荣幸地挂上“农民通讯员”衔。乡亲们一日三餐吃糠咽菜，啼饥号寒，牢牢被拴在大堤上，昼夜苦战“大寨田”。而我，却欣欣然丢下锄把握起笔杆，加入了“莺歌燕舞”的大合唱。

此后，在黑糊糊的吃饭桌上（用过饭后权当书桌），在昏黄黄的煤油灯下，我挥汗如雨地炮制出一篇又一篇的“交响曲”：《铁姑娘挑灯夜战》《农村也是大学》《在与传统观念决裂的战场上》《政治夜校的琅琅读书声》……也曾有过占领省报整块版面的荣耀。写了新闻，又写诗歌，还写小说，再写散文。然而，越写下去越不是味儿，直至某一日，翻看自己精心制作保存的一大本剪报时，突感又羞又恼，一气之下，撕扯成片片碎纸抛入茅厕中去了。

时代挤压了我，我却违心地拿起笔来歌颂它。

我心里涌起一阵苦涩：“灵魂拍卖！”

卡片4

这是最后一趟列车了。那种企盼，那种渴望，那种拥挤，难以言述。漏乘的将懊悔终生。

我有幸挤入了复旦园的校门。

10年前的大学梦，10年后终成现实。一群历经了10年狂热、迷惘、徘徊、痛苦、觉醒、身心疲惫的当年的红卫兵和老插们，突然汇聚到黄浦江畔，端坐在同一座敞亮的教室里，历史在他们身上的投影所折射出的骚动不安，很快迸射出眩目的火花——如同我的同学胡平所说的：这是一群从社会阴沟里爬出来的“魔鬼”！

卢新华率先在班级墙报上贴出了他的处女作《伤痕》。

我一读之下心灵受到了极大的震撼。小说一扫“四人帮”专制时期枯燥、虚假的八股味，扑面而来的是真切、动情的新鲜气息。尤其是主人公王晓华的命运竟与我的坷坎经历那么相似，以致教我暗暗陪了泪水。然而，理智很快警醒我：《伤痕》是如同1957年“右派”作家刘宾雁的《本报内部消息》《在桥梁工地上》和王蒙的《组织部新来的年轻人》同类型作品，无疑算是毒草，只能锄了供肥田之用。

我恐惧。长期弯着脊梁，我还没敢挺直起腰板。

出于对同窗命运的担忧，我百般劝说卢新华，与之展开激烈的争辩。小卢激愤了，突然向我大声嚷：“我的小说是写实的，广大读者又是欢迎的，那么，只能反证你们的那套理论是虚伪的！”

我愕然无语。

1978年8月11日，《文汇报》第三版以整版篇幅推出《伤痕》，掀起了一场轩然大波。顿时，复旦园失去了平衡，同学们、老师们，乃至白发苍苍的老教授、校长、党委书记都卷入了这场大辩论，唇枪舌剑，各执一辞。论争扩大到上海，又波及全国，历时数月之久，最后以宣告我所坚持的那一派观点的失败而告终。

我陷入了如黑夜般无涯无际的痛苦。

一方面，在感情上我为自己观点的失败而庆幸，庆幸一个旧时代结束了；另一方面，我又深感茫然无措，心中的思想大厦轰然倒塌了——地动山摇地将我击得粉碎。

整整半年我的笔下流不出一个字来。

我开始反思人生。

我开始反思历史。

随之而来的气势雄浑的真理标准讨论和波澜壮阔的思想解放运动，终于把我拽出思想的地狱之门。

我着手创办学生社团春笋社。

我主编《大学生》刊物。

我投身于民主竞选运动。

这是真正脱胎换骨意义上的悟觉。

我彻底告别了“旧我”。我为作人与作文立下了新的信条：“不再说一句违心的话，不再写一个违心的字！”

因为，我学会了思考。

卡片5

思考，是一种智慧的痛苦。

大学毕业后，我北上京华任《光明日报》记者。我思考的目光，得以投向更为广阔的社会生活舞台。

人们都称道记者为“无冕之王”，我却极深刻领略了戴着镣铐跳舞的滋味。

我要写自己认为值得写的文字。

我写刘宾雁的辛酸历程犹如在写祖国的辛酸历程；我为赵燕侠率先组团改革最终流产悲愤不已；我为中国5000万残疾人的命运掬一把泪唱一曲歌；我为祖国背驮10亿人口重负艰难前行而哀惋叹息；我展示红卫兵们昨日的悲剧场景与投身“世界大串连”洪流的莘莘学子们今日的喜剧心曲；我探寻“海南汽车狂潮”的始末得失令某些人暴跳如雷；我抨击光怪陆离的“官倒”现象击节扼腕怒发冲冠……乃至改革家们的浮沉荣辱、小民百姓排长串换煤气罐、顾客去商店购物饱餐窝囊气、工人上班寒风中苦等公共汽车而不得，等等，等等，都令我的笔尖颤抖。于是，我和我的合作者胡平像两条狗气喘咻咻窜于大江南北，又似螺陀一般被裹卷入一场又一场“剪不断，理还乱”的“官司”旋涡中。

然而，我没有一丝犹豫、半点悔意。

前路正长，我已不再年轻，肩负责任不可推卸，憧憬希望更须前行。

我将坚定地走下去。