献上你的一份真诚

柳明

苦难是人生的老师。—巴尔扎克

“做女人难。”

我多少次听女人—弱女人、强女人发出这样的感慨。有人说强女人比弱女人难，有人说弱女人比强女人强。有人说做名女人更难，有人说做男人的女人（妻子）更难。

不管怎么样，认识难都是清醒的性别思考，是自主意识萌醒、增强的标志。是一种理性的表现。社会心理从来认为女人是缺少理性、或根本不具备理性的。她服从男人的意志、社会的意志，便没有自己的意志。为此，她的感觉也是不准确的。

每当我采访今日崛起的一代女性—女厂长女经理女老板的时候，听着她们艰辛的奋斗史，我总忍不住插问：“如果你是个男人会不会比现在容易？”“是，尽管女性也有自己的优势。”几个人都立即回答。而且，他们会坦然，乃至没有什么激动地向我讲述一个又一个“女人难”的故事。但末？，她们神志6信又透着一种轻松地说：不懂这个难，也许不会有今天了。今后，谁知还会有多难？不过，懂得，心中有数，便不惧怕，便想着要做个像样的企业家，也能做到的。因为企业选择的是企业家，它不特别优惠女性。

我便也常不由己地想起我自己的那段日子。虽然已远去了，但那痛苦的经历一辈子似乎也难以说清它的影响。

把那段日子和心态呈现在年轻读者，特别是广大年轻女性面前，我是犹疑的。因为，一般，这样的文字该出自功成名就者之手，我则愧渐得很。但我自己确实常感念它，于是壮了胆写下来。

27岁的时候，我是妻子，是两个幼小儿女的母亲，是年迈母亲世上唯一的亲人—独生女儿。我热爱生活和事业，极富理想—我们这些50年代长大的人太富理想。我相信共同的事业—理想，是爱情坚固的基础。就凭这个，我选择了一位比我大10多岁、离婚且有两个孩子的男人（他分得一个儿子）做了丈夫。我不在乎这个。即使婚后知他少报了一次离婚，我也相信“美丽的谎言”必有不得已的一面，没计较。我是工科大学生，痴迷文学。他是在部队里长大的文艺战士（经过血与火的考验）。我不仅欣赏他的才华，还认为他对我有一种安全感。我尽管受了高等教育，我依然遵循传统看重和维护丈夫的权威。我希望依靠他，起码共同去创造一片天地。我同时也做着一种准备，只要他需要，我可以垫底。凭良心说，他是支持我的事业的。尽管彼此间距离越来越大，争吵频繁，我仍大大咧咧相信事业基础的坚固。

然而，1964年春的一天，当我下乡采访回来，刚进家门，他告诉我，他爱上一个比我小五六岁的姑娘，“我从没这么爱过一个人。我绝对不能对不起她。”

一切不是好好的吗？我们生活得……是不算幸福，可幸福，我不懂，既然有共同的事业……

我一阵惶惑、茫然，望着两个幼小的孩子，我哭了。我失去了他，两个孩子怎么办呢？我怎么办呢？我是个女人啊！我们从大北方跑到大南方，为的就是事业。失去他，异地他乡，无亲无故……我平生第一次意识到女人性别，是在这时候。难！生为27年女儿身，从未认真思索过“女人”和“男人”是怎样的关系？又该怎样做女人？

我的命运多舛坚强豁达的母亲，以她坎坷的经历撑住了我险些倾倒的世界，鼓励我，“男人有根脊梁骨，女人也有一根，男人在地上矗得住，女人照样矗得起来。别说今天解放了，你还有这么高的文化！”这实在是我长大后听到的关于“男女平等”的最生动最深刻的见解。

我的一切努力全然无效之后，我便冷静也勇敢地接受了这个现实。由我提出离婚，双方签字，我们便平和地在街道办事处领回离婚证。我收好这张纸便下乡去了。在一个一年到头只有蕃薯芋头充饥的穷山村住了10个月。面对当地赤贫的农民，我实在觉得我这事算不得什么，在大山之中个人是渺小的，个人的“不幸”—因为后来的实践证明这并非不幸—更不是挂齿。肌肤之苦，心灵之苦使我的心灵奇妙地获得某种升华。我并没失去什么，我倒是得到了平生最实在的一个“我”。艰难的生活，打开了我这“三门”（家门、学校门、机关门）干部的眼睛，使我读到许多书本上所没有的知识，也使我开始认识一个立志成为作家的人、一个女性，关心和感受人民，才是她事业的基础、独立的基础。我变得沉静并爱思索，我感觉到自己这才真正长大了。“文革”开始，我被当作“周扬文艺黑线”大染缸里的人被“陪着”（实为押着）回单位参加运动；而且因为前夫，我被审查、抄家。之后，同许多“臭老九”们下放干校5年，一半时间与猪为伍。1973年底，在干校即将散摊子的时候，得到一位地委领导关怀才分配到一家工厂，做一名宣传干事，直到1982年初。

以婚姻转折开始，18年里，日日面对严峻的现实。政治歧视，事业无望，经济紧张，感情压抑，既愧对母亲与儿女，未能如愿尽孝道和爱心，又抱憾青春白白逝去。这后一点，开始常使我夜半醒来辗转至天明。

铁人王进喜有句名言：“有条件要上，没有条件创造条件也要上。”忽然一天，他的话拨开蒙在我心头的乌云。我强烈感到这句话的个人能动性和做一个人的勇气、信心、力量。消沉本非我天性，我不甘苟且耗蚀生命，何况，我或此或彼都直接连着我身上负载的老少三人的命运。我是女儿，我是母亲，我没权利消沉。不知不觉中，我从王进喜的话里悟出我自己该怎么办。尽管我失去了太多，我意识到我没失去自己，而且较之过去更坚强了。我在想，任何人只要不失去自己就有希望，尤其是女人，这不仅是希望，而且是一种胜利。我相信一切信心都会在没有失去“我”的这块沃土上复萌生发。

我咀嚼“条件”和“上”的内涵。人，不管在哪儿，顺境或逆境，总会拥有这样和那样“条件”的。只要立志达到某个目标，只要敢于正视现实，便会把现实中的条件调动起来。紧要的是“我”的认识。

我想到一句从小就听熟了的话：人在福中不知福；这本是用来策励人要珍惜现实中的美好。过去，我很不以为然。我常怀有一种反抗心理，认定这是“知足者常乐”的另一种说法。厄运中，反思过去，确有种种美好在我随意和轻贱中流失，否则，那一刻我会过得更有意义。我后悔没为那些美好献上一份真诚，也少获得了一分长进。有了这点觉悟后，我十分珍惜现实中的“福”了。农民、工人、知识分子、大大小小被贬被褒的官员、立过汗马功劳的共产党员，生活中太多不平与苟活，濒于窒息中的奋争，一切既令我感到艰难，也令我感到悲壮和辉煌。满怀苦痛和激动，我实实在在感到我看到了人生、懂得了生活。继而悟到，人在福中固然要知福，在苦中亦要知苦，在难中亦要知难。不知福会空留遗憾；而不知苦、不知难，浑浑噩噩，那将是一种自我作贱、自我戕害。如若知苦、知难，便会有自觉，有一个清醒的“我”，才能利用条件，便也可‘上了，最终必将走出“炼狱”升进“天堂”。我相信通向“天堂”之路唯此一条。我于是不停告诫自己：对苦，对难也献上你的一份直诚吧！因为这是生活。于是，我变得更冷静了，认真品味孤独、压抑，也认真去理解造谣中伤和诽谤。今天世人都懂得，一个离异的年轻女人，她周围能没有这一切吗？欣慰的是，我用它们塑造自己，我更激奋、昂扬，切切实实摸到自己的脊梁骨也是粗壮的！这真像一位哲人所说，“生活本身既不是祸，也不是福；它是祸福的容器，就看你自己把它变成什么。”

当生活终以它鲜亮美丽的姿态展现在我面前的时候，我在欢欣之中，格外珍惜它，每一时刻我都觉得它的宝贵。因为我懂得“要知福”的道理，我便绝不让美好的东西在我心中再空留遗憾了。

我感谢逝去的苦难。我也不再惧怕可能还会出现的苦难。

我国已故名作家杨朔说得好，“作为一个人，要是不经历过人世上的悲欢离合，不跟生活打过交手仗，就不可能真正懂得人生的意义。”

但我知道我还很不够。未来对我虽不如年轻人那么长远，因为相对之短，我认为更有魅力。我愿与年轻朋友，尤其是年轻女性一块儿再温契诃夫的一句名言：“但愿那光明的新生活快点来吧，到那时候就可以坦率而大胆地面对自己的命运。”那么现在，在福中的该知福，在苦中的该知苦，在难中的该知难，从人生的各方面充分地展示自己，展示人的伟大、辉煌，展示一个真正女人的力量！