亚洲一枝笔

时　明

傍晚，我和青年作家刘亚洲去王府井大街散步。我俩走进了工艺美术商店。

我看见一枝景泰蓝金笔，标价650元。

“好贵呀!”我脱口惊叹一声。

“贵吗?”亚洲望一眼柜台里被红盒绿绒托着的金笔，摇摇头。

我惊异地望亚洲一眼，随后，默默地点点头。是啊!他不觉得贵，是可以理解的。几年来，他先后发表200多万字的作品，出了七八本书，已经有了一笔挺可观的稿费。这枝笔，对他来说，能算什么呢?

我们出了商店，沿着长安街的林荫大道往回走。

亚洲从垂到眼前的柳枝上摘下一片树叶，边走边细细地端详着。良久，他才说道:“任何东西都有无法估量的价值，一片叶子，你能说它没有价值吗?那么，一枝笔呢?”他望着我，眼睛闪着激动的光彩:“笔，有价，实无价。这个道理，是我实了一枝高价的金笔后才懂得的。当时我买那枝笔，是想送给我喜欢的一个女友。没有她，就没有我的第一部小说，更不会有今天的刘亚洲。”

亚洲满怀深情地讲述着——她，是我1972年在武汉大学认识的。那年，我被选送到武汉大学读书。办完入学手续，我随着刚刚结识的几个男同学边聊边往楼下走。当我们走到楼梯的拐弯处时，大家的嘴突然闭上了。迎面走来一个女兵，惊人的美，她象磁石一样，吸引了大家的目光。

她走过去以后，我不禁又悄悄地回头望了一眼。同时，我发现身旁的男生几乎都在扭头看她。

几天以后，当我知道她是当时国务院一位领导同志的女儿李小林后，产生了一种莫名的不满，真的，我嫉妒她，嫉妒她什么都有了。谁说世界上没有十全十美的人?她就是!她有姣好的容貌、显赫的家庭地位、令人羡慕的学业……

难道，我强于她的地方一点点也找不出来吗?嫉妒之心，驱使我把我和她放在天平上，反复做着比较。结果是令人失望的。

然而，有一天我忽然感到，在她面前，我也有值得骄傲的地方。

那天，全系听报告。干巴巴的政治报告令人心烦，我拿出了《海明威短篇小说选》。李小林正好坐在我旁边，她在认真地做记录。嗬，真是个好学生。我暗暗发笑。

“哎，给点水。”李小林把钢笔伸到了我面前。

我接过她的笔一看，没想到堂堂大干部的千金，会用一支笔杆上缠了胶布的钢笔。我拿着笔，心里一动，又联想起几天前，在饭堂吃饭的情景。那天晚上，我吃完饭准备去刷碗，经过李小林吃饭的桌子时，看见她正在一粒粒捡掉在桌上的饭粒。

“哎呀，你可真仔细?”小林身旁的一个女生惊奇地说。

“习惯了，小时候掉了饭粒，总是挨大人说的。”小林轻声细语地回答道。

我刷碗的时候，悄悄的把饭碗里的剩饭粒吃了。

眼前的破钢笔和李小林捡饭粒吃的情景，使我心里涌起一股热浪，我在心里说，她不仅有漂亮的容貌，还有一颗朴实无华的心灵，这真是难得呵。

我钢笔里的墨水一滴一滴地滴进了她的笔里，我真希望我能走进她的心中。

“你在做记录?”我把她的笔还给她，问道。这是我第一次跟她说话，心跳得厉害。

“不，在抄一篇小说，写得挺好的。”她把那篇小说递给了我。

这是个没署作者姓名的手抄本。我一看内容，不禁笑了，一种“自豪”感油然而生。因为，这篇在同学中间流传的手抄本小说是我写的。我兴奋得几乎忘记了是在听报告，大声对她说:“你不用抄了。”

同学们把目光一下子都向我俩射来。她羞红了脸，白了我一眼，轻声说:“也不小点声，为什么不用抄了?”

“这是我写的，将来出书送你一本。”我不无得意地说。

“不那么容易，起码这篇不行。”

她的话，使我的脸一阵发烫，我不服气地说:“你等着吧，我一定要出一本书给你看。”

出书，这对试图跻身文坛的人来说，有着多么大的诱惑力啊。这个念头，我已经不止一次的萌生过。而今天，李小林促使我终于下了决心。

过去，我随父亲回安徽宿县老家探亲访友时，听到了许多秦末农民领袖陈胜率领农民起义的动人故事，也产生过写一部历史小说的想法。我决定为陈胜著书立传了。

当时，正是盛夏，全国有名的“火炉”之一武汉，真是热死人。特别是晚上，不仅热得大汗淋漓，还有蚊虫叮咬。我就打来半桶凉水，把两只脚放在水桶里浸泡着写作。这样，既可以降温提神，又可以防蚊叮咬。

大概是10几天后的一个晚上，同学们都到操场看电影去了，我躲在宿舍里写作。天极闷热，门、窗都打开了，屋里还象烧透的砖窑似的，热得人喘不出气来，身上的汗水擦掉一层，又溢出一层。突然，我觉得身上一阵凉风袭来，回头一看，李小林正拿着一把蒲扇给我扇风。

“你，怎么来了。”我很激动，声音都有些发颤。

“你是说了就做的人，我很佩服你，也愿意帮助你。”

李小林也是个说了就做的人。她在尽最大的力量，默默地帮助着我。不仅在生活上帮助我，还替我到图书馆查资料，抄稿子。

有一件事，至今令我难忘。

那是放假的前两天，我在教室上课，老天突然下起了暴雨。等我回到宿舍，放在桌子上的小说稿，全被从窗户溅进来的雨水浸湿了。我望着字迹模糊的厚厚一摞稿纸，真想抱头大哭一场。创作情绪几乎下去了一大半。

“没事儿，湿了没几张，晾干了还行。”她安慰着我，把湿乎乎的一摞稿纸拿走了。

一个来月的假期，我去了老家，调查、搜集秦末农民起义的民间传说，用来补充我的小说。

开学后，小林把小说稿拿来了。稿子重抄了一遍，字写得不太好，有些歪歪扭扭的，但还算整齐。我高兴地问:“你请谁抄的?”

“我抄的。”她说。

“你的字不是这样啊?”我有些纳闷地问。

“不巧，我的手腕扭了，只得凑合着抄，没关系吧?”小林那黑玉般的眸子望着我，有些歉疚地回答。

“没关系，没关系。”

我望着厚厚的稿纸和密密麻麻的字迹，眼前浮现出她那扭伤红肿的胳膊，缠着一圈胶布的破钢笔，鼻子一阵发酸，险些落下泪来。

我的小说一定要出版，我要用稿费买一支最好的钢笔送给她。这个念头时时都在激励着我。

经过一番拚搏，我的30多万字的长篇历史小说《陈胜》终于出版了。当我拿到散发着油墨气息的新书时，异常的激动，把书捧到脸上，嘴上，吻着，不知什么时候，泪水一滴一滴地从眼窝里涌出来，浸透了书的封面。

此时，我觉得世界都属于我的。

我在没有泪迹的书上，写了如下的字:

小林:

此书的字里行间都有你的名字。

亚洲

然后，我拿着这本书，又把书塞满了一书包，向小林的宿舍跑去。

一路上，我真希望碰上熟人。我会从书包里拿出书来送给他们，让他们分享我的喜悦。可惜，直到走进小林的屋子，也没遇到一个熟人。

“小林，书出来了。”我把书举得很高，象举起一枚金牌。

她正在看书，见我来了，只是一笑，接过我的书，轻轻放到桌上，闪着那双明亮的大眼睛望着我。良久，才说道:“出版一本书，并不代表成功。一本书和一本好书有极大区别。”

我很扫兴，但觉得她的话很对。

我收到了一笔很可观的稿费。

取钱的时候，我没有忘记给小林买一支钢笔，我买了商店里最贵的一支金笔。我知道，一支笔并不能报偿她给予我的帮助。但能表达我的心意。

小林没有接受我给她的笔。

她的眼睛是湿润的，闪着激动的光。

“你忘记了一个人。”她对我说。

“谁?”

“你应该想到。”

我呆呆地望着她，她也在望着我。

突然，我扭头向校门跑去。

我不该忘记为我修改书稿的编辑，没有他，就没有我的书。

笔，我的一颗心，应该给他。

我赶到编辑家时，天已经擦黑了，屋里透出一缕灯光。

我刚要敲门，又停住了。

屋里传出了我那本书的责任编辑的声音。

“你怎么把我的钢笔弄坏了呢?”

“爸爸，我不是故意的，真的，呜……呜……”女儿的哭声越来越大。

“唉，”他长长地叹了一口气，“一支笔要两块多，够一个礼拜菜钱了。真是的……”

透过窗子，我看见他正拿着手里的笔出神。然后，摇了摇头，把笔放下了。拿过一大摞稿子，仔细地看着。忽然，那布满皱纹的额头蹙了起来，顺手拿起那支坏笔，又放下了，从笔筒里抽出蘸水笔，在稿子上仔细地圈改起来。

我知道，他又在忙。不知又在给哪位作者修改稿子，甘愿为他人做“嫁衣裳”。经他的手，不知出了多少本书，不知多少作者出了名?而他，还是一名默默无闻的编辑。甚至，为孩子损坏一支笔，为那2元钱惋惜。

望着他那苍老的面容，那支坏钢笔和他手中移动的蘸水笔，我的视线模糊了……

此刻，我似乎一下子懂得了许多……

过去，我曾嫉妒李小林，嫉妒她什么都有了。如今我得到了自己希望得到的。可是，我还缺少更为可贵的，更为难得的东西。就是那种宽广的胸怀，那种牺牲。

我没有进屋，我走了。手里紧紧地握着我买的，准备送给小林，又准备给那位编辑的笔，我要用这支笔，写出深受人们喜爱的作品来。

亚洲的故事讲完了。

我想看看他的笔，他却拿给我一摞他写的书:《短剑忠魂》、《秦时月》、《大山母山别墅》、《恶魔导演的战争》、《两代风流》、《女人的名字是弱者吗?》……

(吉梦摘自《浪漫的征婚世界》)