梁实秋致韩菁清的情书

学林君

当年梁、韩之恋的焦点，在于两人年龄悬殊。梁比韩足足大了30岁，因而引起各方议论。当事人对此的真实态法如何?从这两封信中便可略知一二。

情书之一最爱

我不是在追求特别护士，我是在爱情中……

小娃:

今天收到你两封信五十六与五十八，你声明五十八是暂时最后一封，我心中有一种特别的滋味。看你的五十八号信，字迹特殊的乱，我猜想你写的时候一定心情非常激动，是高兴不高兴我也想象不出。你最后一句话是要我多穿衣服不受寒，我体会到你对我的关切与真情，我不觉得一阵心酸。

我早晨已经发了一信给你，第七十四号，现在我把你所有的来信取出捡玩，从第一号到五十八号，连同以前的五封最早未编号(分别以前的)一共六十三封信，厚厚的一叠，一个信封都没有舍得丢弃。象宝贝似的放在我的手提包里。我不知道一个手提包如何载得起这许多的情爱!

你穿黑衣服坐在沙发背上照的那张相，可以算是全身照，但是你没注意到么，你是穿着丝袜子的，一只脚的脚趾完全没有照进去，另一只脚也只照进了一部分，这如何能算是完整的全身照呢?这张照片我早已仔细审视过了。我看你的穿着丝袜的脚，我就想起你大惊小怪的喊:“香港脚，香港脚!”

下面是我的一个连娶两次洋婆子的学生黄曾鲁的信中一段:

在美有无数年长者续弦之事，极为平凡，而这都是私人的事，与他无关，加上年长需要伴侣看顾也当必然，望老师保重身体为先，勿中小人诽谤伤身。敬请

道安晚曾鲁拜上

三月十六日

这是善意的一封信，但是没有搔着我的痒处。一般人都是以为我需要的是有人照护我，都没能脱离“特别护士”学说的范围。我不是在追求特别护士，我是在爱情中。竟没有一个人了解到这一点!我在想，爱情在这世界上大概是极珍贵及希罕的东西，一般人大概从来没有亲身体验过什么叫做爱，所以有眼无珠，一旦遇见有人在爱，也不知道他是在爱。更有人把爱形容成为盲目的痴情，以为是“情人眼里出西施”——以为情人是不可理喻的疯子。他们渎亵了爱，他们不懂爱的崇高境界。我以为人在爱中是最接近神的境界。

爱!你怎么把我比做“圣贤”我离圣贤的地位远去了。过去若干年间就一直喜欢佛书，尤其是禅宗的一派。隔不多少天我总要取出一些高僧的文集诵读，以为是无上的清凉散。但是，讲到“情枯智竭”，我无论如何也办不到。我只是一个凡人——我有的是感情，除了感情以外我一无所有。这如何能成佛!我不想成佛!我不想成圣贤!我只想永久永久和我的小娃相爱。人在爱中即是成仙成佛成圣贤!

我的小娃，你有无比的聪明智慧，你有醇厚而善良的心肠，我相信你无论做什么事都会得到第一。我愿看见你抛下了既往的灿烂的生涯，和我在一起另创一番新的事业。我愿做你的秘书、随从、顾问、发言人。爱，你不要忘记，你现在是正在最成熟最强壮的最有希望的年岁，莫辜负了你的天生的秉赋。这几句话是我的由衷之言，请你细心的想一想，不要怪我说这些迂腐的话。

你说我们秘密的举行婚礼，把法官请到家里来，那当然好，我举双手赞成。但是法官能象医生们的出诊么?这一点须要打听一下。总之，我同意你的主张，一切以简单秘密为原则，决不招摇，更不能让人家耍猴子似的开玩笑。我决不愿外人的批评、建议与奚落。我行我素。我只要你满意就行。请你先心里盘算一下。我一回去，唯一的急于处理的即是此事。有些事务方面的事必须先办好，例如我的户口簿及其身分证必须修改，否则犯了“重婚罪”那是不行的。这就要跑大安区公所。然后法院方面也要去打听手续办理申请等等。此外能简化的均可简化。例如登报，亦可有可无。记者报道是不可避免的。

《皇冠》有关于我们的文字十几页之处，请保存，我要看。看他们究竟说些什么。

王节如进行买一栋十八坪的小套房，地点在忠孝东四段，名建成大厦，约四万以上一坪，如有中央系统冷暖气即可买下，她说要和我做街坊。

小娃，以后我当着外人喊你做什么?你喊我做什么?我反对“喂，喂”的叫，那太难听了。叫“人”，也不好。你说怎么办?虽小事，亦不可不想办法也。你想想看。我想:“清清”、“秋秋”好了，既是原有的名字，又显着亲热，而不俗，你以为如何?事实上我口头喊你“清清”已经很久了，“秋秋”则是你最近的发明。我好喜欢。

李方桂太太来信，她就是我们在圆山饭店和田叔叔喝咖啡那一次我所遇见的那一位，他们今秋返台小住一年，八月里去，赶不上吃喜酒，故特道贺云云。看样子，想吃喜酒的还不在少数。

三月十九日晚八时

爱:

自从知道你停止寄信，我反倒定下了心，无需在窗前守候绿衣人。(在美国是蓝衣人)。我的归期一展再展，真是对不起你。现在支票拿到，兑换现金还要几天工夫，又赶上周末，又加上律师不时的度假，所以行期简直无法预计，急死人。

我相信，你的朋友们这几天一定特别多，因为他们知道我即将回去，趁这时期赶快和你亲近，对不对?小娃，我知道，人人都愿意和你亲近。唯因如此，我才益发急得想早一点回去。你看到这里，你大概又想吼我一顿。我的河东狮，你吼罢!

茶花怎样了?几番风雨，不成样了罢?我恐怕来不及去欣赏了。“憔悴一天涯，两厌压风月!”(厌读如淹贺铸词句)我想我们两个一定是同样的感触。

李易安词:“寂寞梧桐深院锁清秋”我们婚后“深院锁清秋”那是一定的了，不过并非梧桐，更不寂寞耳。

拉拉杂杂写了这么些，为你解闷，小娃。盼你这几天好好的静静在家里休息，一切谨慎，忍耐，珍重。

你的秋秋

六四、三、廿日上午七时

情书之二我要加倍给你补偿

如有什么人对你轻薄、侮辱，我就觉得自己受了轻薄、侮辱。你有一点快乐，我立即高兴万分。我的小娃；

我前次信提起侯榕生，剪寄了她的来信的一段，现在我再剪寄一段给你看，要你知道外人对我们婚事之又一种看法，这是比较罕见的同情的态度——

您沉住了气，要怎么做就怎么做，大主意是您拿，别人爱说什么让他们说去，世间最大的事是吃饭问题，只要有饭吃，就可关上门过日子，朋友们是生活上的点缀，如变成累物，不要也罢。

她说“朋友们是生活上的点缀，如变成累物，不要也罢”，此语颇为大胆，而且有一部分道理，而且我已经见到此点，经过此次考验，所谓朋友也者一个个显了原形，谁对我好，好到什么程度，谁了解我，了解到什么程度，我现在心里有数。大主意当然是我自己拿，我早已拿定，谁也不能影响我。爱，我们“有饭吃”，我们可以“关上门过日子。”有时候还偏不关上门，偏要走出去给大家看看。我受的闷气太多了，爱，我都没有对你说，怕你不痛快。婚后我们还顾虑什么!我愿让大家知道我们是如何的幸福。我要写许多文章，我们要照许多照片分送大家，我们要请记者报道我们的生活状况。清清，你赞成么?

喂，有一件事要告诉你:加州大学一位教授发现染发剂里有一种成分可以毒害细胞以至演成癌症。此地化妆品公司已生恐慌，但政府尚未采取行动耳。我盼望你不要常染。如果你有几茎白发，我会喜欢的。

今天是接连第四天没有你的信，你一定还是天天收到我的信，想到这里我就有了安慰。我虽苦一点，没有关系，只要你每天有信看就行。我最怕的是你苦闷，你不痛快。你知道么，爱，如果有什么人对你轻薄、侮辱，我就觉得自己受了轻薄、侮辱。你有一点快乐，我立即高兴万分。三月二十三日晚八时

爱:

昨晚我读宋词，读到鲁逸仲一首想念他的爱人的词，最后一句是“算银屏应是，两眉余恨倚黄昏”。意思是:“我算计著，我的爱人大概是站在银屏旁边，皱著眉头，满怀心事，在黄昏时候独自发愁。”爱人不说他自己如何想念对方，反担心对方是如何的想念自己。情人的心事，千古如出一辙。不由得我弃卷长叹。清清，你在七楼之上，怎样消磨你的黄昏?新沙发上坐一下，旧沙发上坐一下，出卧室，上阳台，出厨房，进饭厅，两个兔宝宝，高兴时搂抱在怀里，不高兴时丢在床头一眼也不睬。对么?我的清清?

小娃，你如有意天天陪我散步，我愿你有一双平底的鞋，帆布鞋最好。有你陪我，那将是一大享受，同时对你健康也有益。你需要运动，当然我更需要。为了我，你也要天天运动。你肯这样的牺牲你的时间与精神么?我好希望你能这样做。

敦化南路的房子一定已打扫好，我相信房东肯为房客这样服务的是前所未闻的。我何幸而有这样的房东!这房子空着时，谁看守的呢?我想不透。

清清，我们不久即可见面，别难过。别离时间我们所受的苦难，我要加倍的给你补偿，你也要加倍的给我补偿——加八百倍!

你的爱人秋秋六四、三、廿四早六时