我的治学追求

首先，我感到我一生的当中，给我影响最深的，是马克思的一句话:“真理占有我，而不是我占有真理。”因为我并不认为自己占有真理，所以我总是感到自己的不足。我总是张开两臂，去听取和接受旁人的意见。我不仅没有想到要去建立一个体系，一个学派，而且对各家的学说，也从来不是扬此抑彼，而是采取兼收并蓄、各取所长的态度。记得五十年代，我国展开了热烈的美学讨论。有同志问我:你是哪一派?朱光潜派?李泽厚派?或者其它派?对于这个问题，我感到很难回答。我觉得我从每一派那里，都学习到了很多东西。但它们究竟是属于哪一派的，我却说不清楚。正好象呼吸空气，我很少注意哪些是氧气，哪些是二氧化碳。我只是呼吸罢了。它们营养了我的身体，我就感到满足了。对于今人如此，对于古人，亦复如此。有人说:不归扬，则归墨；或者不归柏拉图，就归亚里士多德。我可不然。我既归扬，也归墨；既归柏拉图，也归亚里士多德。我认为不应当以人为线，而应当以真理为线。在真理的海洋中，凡是能卓然自成一家的，必然有其正确的地方，但他毕竟只是一家，说明他必然也有错误和局限的地方。在人类探讨真理的历史长河中，绝对正确的哲学固然少有，但绝对错误或者全无价值的哲学也很难存在下来。我们所面对的都是人生和现实，人生和现实是极其丰富和复杂的，谁又能说他已经穷究了人生和现实的全部奥秘?马克思之所以伟大，之所以具有历久不衰的生命力，就在

于他敢于承认，他并不是占有真理，而只是不断地发现真理，让真理去占有他。正因为这样，所以他提醒我们:真理是过程，而不是结论。我们要在发展中，要在客观现实的相互联系中，去历史地具体地分析问题。这样真理就不是封闭的，而是一个开放的体系。在这个开放的体系中，每一个认真的探索者，他所争取的，不应当是个人的胜利，而应当随时听从真理的召唤，修正自己的错误，唤收他人的长处。在“真理”与“我”之间，应当“真理占有我，而不是我占有真理。”我自己的能力有限，既缺乏深刻的思维能力，又缺乏坚强的毅力，但我之所以能够不时取得一点进步，我觉得是因为我没有把自己封闭起来，我能够从不同的方面吸取不同的意见，从而也就丰富了我自己。这是我的第一点感想。

其次，大学时，我读的是经济系。但我对经济系的课程，一点不喜欢。因此，我经常跑到图书馆去，任凭我的兴趣，阅读文史哲方面的书籍。我的学习，就是从兴趣开始的。这样做，有其明显的缺点，那就是不系统、根底不扎实，而且常常不求甚解，似懂非懂，就自以为是。这一缺点，给我以后的学习，带来了很大的局限。但是，它也有它的好处。那就是自己所学习的东西，差不多就是自己所喜欢的东西，因而充满了真情实感客观的真理与主观的感情，容易融洽一致。我学习，不是为了完成作业任务，而是我喜欢的东西，自然而然地来到我心里，我学习它们，本身就是一种乐趣。正因为这样，所以兴会淋漓，常常不期然而然地有所启发，不期然而然地有许多思想的火花。这些火花，可能很多都是肤浅的，甚至是虚假的，但它们都是发自我的内心，给我年轻的心灵，带来了欢乐和安慰，以至我常常乐不可支。孔子说:“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”我是尝到过这一“乐之者”的愉快的。我经受过不少挫折和困难，而我仍然能够坚持学习，我想是和我所感受到的这种愉快的感情分不开的。记得“文革”时，我白天劳动，晚上回家。做完家务劳动后，躺到床上，拿起一本《儒林外史》。当时我读得那样起劲，以至一个晚上不读，就不能入睡。正是这种全身的爱好和兴趣，使我对《儒林外史》产生了许多想法，曾经想认真地写一点《儒林外史》的研究文章。但那时毕竟是“文革”，我是不可能作任何研究工作的，以至许多想法，都象火花一样爆开来，而又象火花一样熄灭掉。今天想来，不无遗憾。但这一事实，却使我领悟到:学习工作应当和自己的兴趣相结合。一个人对一个问题有了兴趣，是雷打都打不散的。而且当一个人对他所研究的问题，真正发生了兴趣的时候，他会钻进去，沉浸在里面。他所关心的，不再是个人的得失，而是学问的本身。他不想以真理作为桂冠或战利品，用来炫耀或装饰自己，而只是想如何尽自己的全力，来为阐扬真理出一份力气。一些科学上或学术上的献身精神，就是这样产生的。这时，不仅有理智的闪光，而且有感情的奔迸。许多科学家，都对他们所研究的问题，充满了感情，我想就是这个意思。我自己，既没有渊博的知识，也缺乏高深的理论，但在我力所能及的范围内，我却是以鹁鸽吮吸自己创伤一样的真诚，来对待我自己所探讨的每一个问题的。我所写的东西，谈不上学术上有多少成就，但却充满了我发自肺腑的一点真挚的感情，我说的都是真情实话，这却是差可自慰的。这是我的第二点感想。

最后，契诃夫说:“人越靠近真理，他就越单纯，越容易理解。”这就因为真理本身是单纯的、容易理解的。但有些初学的人，不这样看。他们总把真理想象得很神秘，高不可攀，因而他们对于真理的描述，也就变得扑朔迷离，令人难于理解。记得我还在读大学的时候，由于受了西方现代哲学的一些影响，我费了很大的力气，搞了一个自以为很了不起的“体系”，拿去给一位当时的青年教师看。他看了，许久不说话，最后才说:“我们写东西，是给读者看。读者对我们写的，什么都不懂，你应当使他从不懂变得懂。但你却把本来容易懂的东西，写得难懂，他怎么要看?”老师的话，真是醍醐灌顶。给我印象极深，一直到今天都没有忘记。以后读了“五四”时期一些老一辈学者的著作，读了宗白华、朱光潜的著作，他们那象行云流水一样自然、一样浅近平易的文风，尤其给了我很深的影响。我再写文章，总是时时提醒自己:不要卖弄，而要为读者服务。康德、黑格尔，由于他们的思想太丰富，他们所涉及的问题太复杂，他们不能不把它们讲得十分深奥。我们既不能因此而否定他们的伟大，更不能因为我们不懂而不鼓舞人们去攀登他们所树立的高峰。人生的道路十分广阔，学问的道路也十分广阔，既要有康德、黑格尔那样巍峨险峻的高峰，也要有苏堤、白堤那样风光旖旎、平坦易行的坦途。文章要写得深，很难；要写得浅，也很难。在这两难之中，我选取了后一条道路，我希望能够把我的文字写得浅，写得容易叫人懂。

(本文为《蒋孔阳美学艺术论集》后记，该书即将由江西人民出版社出版)