他也孤独(外一篇)

曹明华

——在这个世界上，其实每个人都是孤独的。

只要你给他以不孤独的感觉，你便征服了他的一半。

——是吗？（我笑起来）

看来上帝征服人的勾当，便是从这里下手的？

再遇到我怨恨什么人的时候，或者因感觉我的对手很强大而灰溜溜，只要用力想一想：“他也孤独”。便释然了许多。

孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得。

无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得。

寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得。

错以无聊充孤独，“我孤独了。”啊，你配吗？

——第一次见尼采这样的话，我惊讶，我以为他是穷尽了人间这个题目上的所有体验了。

有这样一类，他们不使用“孤独”，也不用“寂寞”类。这类内感状的词汇在他们这儿不总是受青睐。他只冷淡地使用客观状词汇，他至多说“孤单。”

就如流放他到一个鲁滨逊式的孤岛，他咬定的只是——孤单。

他不用内心式的词汇。他当然不是诗人。

想起一位诗人亲口告诉我的：“在给我哥哥的信里，我称自己是这世界上最辛酸的男人……”

偶尔我站在院子里，望着我们家那群老母鸡。

我们家那群老母鸡，怕也各有各的心事吧？……别看它们整日里挤在一起，很合伙的样子。过几天她们就会发现有一只因为长得特别肥，提前失踪了；有一只因为特别瘦，还老不下蛋，也突然失踪了；还有一只天天下蛋，受到很大的优待，顿顿有米吃……反正各有各的心事的。即便有一天上帝赐给了她们开口交谈的功能，在啄米之余，她们能在那些空闲的时间里彼此交谈了，又将会有多少完全共同的内容呢？

生命的平等，在于造物主的公允。

孤独，还有孤独的人……有人清晰地意识到有人模糊地感觉到，有的人叫出来有的人不叫。他们叫出来，以便充分地自我感觉着。他们往往既抱怨这个世界，又私底下极渴望加入这个世界。尤想作这世界“中心”。无疑这又是困难的。

愿意以为么，天才大多是一种物质生命虚弱的人，or至少有“虚弱感”的人。

他们创造文化，他们通过创造文化来与命运抗衡更多是“haveto”，客观的逼迫较之主观选择在这时候更有力量。

文化，终究成为他们生命力得以延续的副产品。

——紧接着的一个美妙的结局，是这个“副产品”可以较之生命本身来得更丰富更辉煌。

孤单，令人想起鸟，想起形单影只的大雁类，想起空中的动物……想起背景的辽阔。

不知为什么我感觉它体现了生命的平等。

寂寞是人类独有心灵的东西。

孤单则退远一些来看人类，也看生物or看尚无生生命的自然……

看人类的时候，何不置它于芜杂的生命种类里？看生物的时候，还可以再退一步，退一步到更悠远的距离上。

“喧嚣的地球，只不过是宇宙中一个无声的点”。

——在这样的距离上，生命体现出空前的平等。

有这样的距离，这样遥远的距离。

再回头让我们面对那创造了人类灿烂文化的巨匠们，便也有了面对孤独而不孤独，并进而生发出通过创造去同命运抗衡的力量。

——不是么？你说。