雪域青年，扎西德勒!

崔明晨　洛桑多吉　穷达　胡春华

不管是高原人，不管是内地人

开拓者在荒原中走出坚定的脚印

只是瞬间，他的脚踏进沙层、陷进雪层

风，毫不费力地把这沙坑雪洼填平

大自然却永远留下人类的烙印

——一位藏族青年致汉族朋友

雅鲁藏布江为岁月作证

喜马拉雅山用汗水装扮

我们说着今天，我们向往明天

我们对过去并没有多少怨言

只因为我们早已固执地认定

好马——一去不回头

——一位汉族青年致藏族朋友

扎西德勤——藏语：吉祥如意

1（崔明晨，24岁，东北人，毕业于黑龙江大学哲学系，《西藏青年报》记者。她丈夫王琬，25岁，东北人，毕业于北京大学物理系，现在是《西藏青年报》主编。他俩1984年铁了心要到西藏来……）

我这番话的题目是“血色藏恋”，够吓人的吧。不，事实证明，进藏4年，我已是几度生死。可我命中注定要到西藏去，去和我那15岁就相识的爱人王琬一起，在那里完成从炼狱到天堂的生命历程。

1984年8月，我们告别东北，取道西安、兰州、西宁，到了进藏学生云集的沙漠之城格尔木。报到、体检、借款，9月1日，我们携带一瓶白酒、几个饼子和一包榨菜，搭乘一辆新疆哈密地区的进藏货车出发了。一路上是大片的不毛之地。司机少言寡语，车厢里静静的，整个世界都是静静的。单调的山脉、冰冷的沼泽、枯燥而永无止境的道路，仿佛生命在这里根本没有存在的意义。我们开始回避一些话题，不谈西藏，不谈旅途，不谈唐朝那个文成公主，然而我们的思想却可以在这博大而空旷的天地里任意驰骋，甚至内心曾经振奋地一闪—死亡。

不知不觉，黑色路面消失，剩下的是几千里坑坑洼洼的便道，尘土在车轮后飞扬几百米。在剧烈的颠簸中，饥饿来临了，可是，对沿途仅能提供的生肉、糌粑，我却没有任何思想准备，只好忍着干渴吃掉了两个饼子。入夜，车至五道梁。据说这是青藏路上的第一道鬼门关。这里气候恶劣，空气稀薄，对初进高原的人威胁很大。在那个破烂不堪的客运站门前，我们意识到情况的严重性——当时我们还穿着内地的夏季单衣。在同司机攀谈中得知，我们明天将要翻越的唐古拉山口，几个月前曾遭大雪袭击，几千辆车被困，许多人冻饿而死。

五道梁海拔4000多米，饥饿、寒冷及强烈的高山反应把我们搞得面目全非。我头疼恶心。由于干燥，脸上已裂开道道血口子。借着昏暗的灯光，我可以清楚地看到王琬的鼻子上滴着鲜血。在那一刻，我忽然产生了一种负疚感：你当初完全可以选择美国或北京，你是北京大学的优秀毕业生啊！可你为了那个久已渴望的姑娘放弃了所有的希望，王琬，你，不后悔吗？那一晚，我们身上缠满了裙子、裤子、背心，甚至还有纱巾。我们紧紧地抱在一起，盖上了客运站那条又臭又黑的被子。就这样，我枕着梦睡去。

9月2日，我们顺利地翻越了海拔5800米的唐古拉山口。这一天格外晴朗，银白色的唐古拉像一尊巨大的佛像，头顶祥云傲视着芸芸众生。由于快到拉萨了，希望在眼前，我们有些得意忘形。世界上还有什么人比我们更幸福？我们拥有爱情和圣地，拥有阳光和泪水。我们就着榨菜喝干了带来的那瓶酒。

我们就这样相偎走向世界最高地，孤鸟般地在天外振翅奋飞。半年后，1985年5月7日，我们结婚了，在我们的新巢里，王琬怀抱着的，却是个双腿瘫痪且已奄奄一息的新嫁娘。

我的病来得很奇怪。4月的一天，我的双下肢突然开始麻木，不到一天的时间竟完全失去了知觉，以至无法站立。我的大脑也木然了。看着王琬掩饰不住的焦虑，我只有祷告佛主的降临。所有该会诊、化验的程序都经过了，均无结果。王琬不让我再去医院，因为那些医生在计划抽我的脊髓。他每天背着我到外面晒太阳，到电视房看电视，甚至到影院去看电影。他买来大量画报供我消遣，他卖劲地表演八封掌博我一笑。然而有一天我还是从他的眼睛里看到了绝望。我悲哀地用刀子划开了腿上的肉，没有疼痛，没有感觉，只有刀口中缓缓流出的鲜血，宣告了我精神世界的崩溃。

他也在这场搏斗中病倒了，但他的神色却出现了从未有过的刚毅：他要娶我！这是我们恋爱7年中，他第一次说出要娶我。我毫不犹豫地同意了，他激起了我对生命的渴望。不用找证婚人，我养的小狗布克足以胜任此职。

新婚夜，我被他亲手扶上了窄窄的婚床，在意识到无法体验的新婚的愉悦后，泪水从我眼中奔涌而出。我同意回内地治疗，我要重新站立起来，完完整整地交给他！可那时我们谁也不知道，死亡已经悄悄地走近我：我的伤口感染了，已转成了败血症……

那场病虽然最终没能夺去我的生命，却也使我元气大伤。我形容枯槁，脸色苍白，父母见到我时竟失声痛哭。其实我一点也不悲哀，生了一场病，明白了许多道理，尤其是真正认识了高原，认识了王琬。他善良、坚强，像高原之丘，具有非凡的耐力与勇气；同时，他也像采摘雪山上的雪莲，在我身上找到了安慰和平衡。

我的病回到内地后不治自愈。后来，王婉从一本书上查到，我所患的是高原脑病。这种病的反应各种各样，下肢瘫痪是其中的一种。患病后只要送进加压舱或送回多氧地区就可慢慢痊愈。我患上这种高原病，与我的超量运动有关。当时拉萨的生活节奏十分缓慢，电视新闻只能看一周前的录像，机关里一星期的工作大概只是学学文件，帮厨翻菜地等等。由于1984年进藏大学生特别多，无形中形成了一个学生阶层。他们一无所有，工作上不能发挥自己的特长，感受不到生活的乐趣和拉萨的魅力，现实与当初的理想大相径庭，无聊的旺盛精力只好靠喝酒来打发。人们经常聚集在某个朋友宿舍里，吹牛，“拱猪”，喝酒，通宵达旦。在这种情况下，我通过保持大学校园生活的习惯来排遣心中的郁闷。打乒乓、踢足球、拉腿、练少林，每天早晨还要带着小狗布克冲刺400米。这在海拔3700米的拉萨，不能不说是一种无知的举动。

我有了一次可以不回高原的机会，大学生们都羡慕我能够不伤面子地离开拉萨。内调，是多少人盼望的啊！可是3个月后，我重新回到了拉萨，像那怀着强烈信仰的踽踽朝圣者，一心怀着的，就是对我丈夫的报答。因为他已在西藏找到了生活的基点，他珍惜自己最初的选择，勇于承担由此带来的一切后果，并且，他把自己全部的精力和热情都抛给了博大高原，他和几个同样年龄的朋友一起创办了西藏第二张综合类报纸——《西藏青年报》。创办初期，王琬对新闻工作一无所知，但他很快掌握了新闻工作的技巧，甚至可以在版面设计上开西藏报业的先河。它以大胆的言论、改革的雄姿、犀利的笔锋在西藏知识界独具一格，《西藏青年报》渐渐出名了。后来，朋友们调走了，王琬独挑一摊，承担着汉文报的组稿、采访、编辑、画版、美术设计、校对、发行等全套工作，为这张报纸的生存打了一剂强心针。如今，《西藏青年报》已初具规模，成为西藏舆论界不可忽视的一部分，可王琬内心，却仍然想继续他的初梦——做一名经济学者。

王琬创造的另一个奇迹就是我。他极力发展我在烹饪和写作上的才能，对我烧的每一道菜和发表的每一篇文章都赞不绝口，他始终认为我会成为中国第一流的营养师和作家，而我对他所作的任何判断都深信不疑。今年“3.5”骚乱事件，少数分裂主义分子蓄意制造暴行和罪恶。第二天，我就开始了不要命的采访，我写的长篇记实报道——《神圣的转经路》分7期连载于《西藏青年报》，这是国内新闻界第一篇忠实记录“3.5”事件全过程的文章。那时，八角街仍然布满了石块，混战中流在地上的鲜血依稀可辨。我胆颤心惊地访遍了八廓的大街小巷，今天想起来仍心有余悸。目前，除阿里外，我已跑遍了西藏的各个地区，甚至到过荒蛮偏僻的三十九族地。我的每一次出征几乎都可写成一部惊心动魄的故事，可惜，时间来不及了。

在结束本文前我要告诉大家的是，当年与我相依为命的布克已惨死在车轮下。如今，我们又养了一条小狗，取名毛毛。同布克一样，它也是我们生活中的快乐之神。

2（洛桑多吉，藏族，西藏自治区藏医院藏药制造厂副厂长，自治区青联委员，在“为边陲优秀儿女挂奖章”活动中获银质奖章。）

每一个人都有自己的故事，我也有自己31年的故事，有苦，也有甜。我出生在一个农民家庭里，父亲是代领主的儿子，母亲是普通农家出生。我很小的时候，他们就离了婚。1959年，西藏闹叛乱，父亲逃到山南，留下我娘、舅舅、60多岁的姥姥和5岁的我。6岁时，我上学了。由于出身不好，人们看不起我，甚至还打我。我没法抵抗，又受不了，回家给娘说。娘给我做好吃的东西，每天送给小看我的老师、同学。可是没有效果。上学不到一年我就只好退学。两年之后，我失去了母亲和舅舅，只剩下我和姥姥。那时，我一边干活儿一边自学。1970年，我12岁，公社需要培养一名赤脚医生，我报了名。公社书记见我过得艰难，可怜我，批准我去了。学期4天，学了些针灸疗法和常用西药的用法。凭着这点有限的知识，凭着对贫病之人天然的同情，我就成了赤脚医生。我不分白天黑夜地去巡医、采药。大爷、大嫂都夸我好。

1974年，政府把我送上了拉萨市卫生学校，学藏医专业。从此，我踏上了藏医学这门独特的科学领地。纵观上古，藏医藏药历史悠久，公元前3世纪，就有了“有毒就有药”的说法；早在吐蕃王朝时期，伟大、杰出的医学家玉妥·云登贡布编著了古代藏医学巨著《居悉》（即《四部医典》），它的重要性相当于汉医学中的《黄帝内经》；藏医学的治病疗效较好，尤其对某些特殊的疑难症，有其独到之处。早在1936年，苏联著名的作家高尔基就吃过藏药。现在，不但国内加紧研究它，国际上也在深入研究藏医学，我，犹如一个初涉水者面对着无边无涯的蔚蓝色的大海，一头扎了下去。

4年过去了，我被分配到藏医院制药厂。一连几个月，我都是坐在那儿砸药石，又苦又累。我去医务处找院长，要求调动。“世界上哪有只有政府官而没有清洁工的社会？犹如一个医院必须有医生还有护士。”我懂得了，老院长是在将藏医学中十分讲究的医学道德传给我，从此我一心一意在制药厂工作、学习。

我院有个很好的培养青年人的办法：按照每个人的特点，专门由一个老师带1～2个学生。我跟了藏药厂厂长、全国劳模土登格桑老师学习。他能说会道、心地善良、好管闲事、光明磊落。我就在他手下当了8年徒弟。他让我看书，给我解释，然后让我在实践中去体验技术要领，我领悟出了，他就高兴，拍拍我，说：“学得好。”若是领悟不出，他就骂：“没用！”当时我挺怕他，可是他相信我，肯真传，我就硬着头皮更卖力地干下去。后来，我使了个“巧”招儿：有了疑问，我就问他，故意装不懂，反复问，惹他生气，他一生气就说出来了，我也就会了。

制药技术上最难过的一关是制成“坐台”。这是一种十分名贵的药，由黄金、水银添辅助成分加工混成，用途十分广泛，可以去毒滋养、和胃补肾、长寿等等。它的制作方法从来不外传，老师选单传徒弟十分严格。它的制作过程十分辛苦，要连续20多天不分白天黑夜不停顿地干，如果其中一道工序疏忽了，那么整个制药过程就都白废了，所以技术要求得十分熟练，在操作过程中要专心致志。我有心要继承老厂长的技术。老厂长在世时我一定要学会，若学不到今后就再没地方学了。这时，我和老厂长的关系就像亲生父子一样，他像对待儿子一样地对待我，我也像对待父亲、对待神一样地尊敬他。

1984年，我可以独立工作了，不但是“坐台”，凡我厂出产的成药，从收购、检查质量、仓库管理、药物配方、加工、销售等一系列过程都能全面掌握。院领导还有意培养我的组织能力，让我做团委书记。1985年我被选为自治区青联常委，1986年光荣地加入了中国共产党，1988年获自治区卫生厅民族团结先进个人奖，今年7月份被推选当上了制药厂副厂长。

我生活在日光城——拉萨，太阳给了我更多的阳光与温暖，我常暗暗问自己：“善心”——洛桑（洛桑之意即“善心”），你将如何回报太阳？藏医经典告诫我们：“把六方俗世的众生，视为自己的父母；对病人一视同仁，对贵贱使药无别；如果你轻易伤害一个病人，你的罪过和杀一个人是一样大的：医学的根本是解除人民的痛苦，一切为人类的幸福，所以，请你们不要当人类的官，要当人类的奴仆。”我将一生作这样的奴仆。

3（穷达，藏族，西藏自治区邮车总站车间车钳班工人。）

在雅鲁藏布江某一个拐弯处，向山的怀抱伸进10多公里，有一个小小的村落，这便是乃东县温区东门乡三村，也就是穷达的家乡。小区偏僻，没地方上学，穷达16岁前一直喂牛放羊，每天拿3.5个工分。那时的他，只知道世界上有高大的山脉，狭长的山沟，坡上东一块西一块的农田，坡下布满了乱石、野花、青草，当然，还有自家用羊毛织成的藏布、缝成的藏衣，还知道钱来得不容易。每隔一段时间，村里就专门派一个人走一天的时间，到城里给各家各户捎买些锅、盆等等。有一次，穷达随村里人到了泽当镇——山南地区所在地。那宽阔的街道，比自家院子还平整，街道两旁的高楼，就像家乡四周的大山……穷达第一次看到汽车，那东西瞪着两只眼睛飞快地从他身旁一闪而过，吓他一大跳。

1976年，招工的来了。也不要考试，身体好能干活就行。报名的40个，只取了20个，穷达是其中之一。那时农村找工作很不容易，现在居然真的能上城里工作，能每月拿30元工资，自己留一点，给家里寄一点，穷达很高兴。

穷达学钳工，师傅是四川人。师傅说什么，穷达听不懂，又不识汉字；他说什么，师傅也只有瞪眼珠子。第一天，就在你摇头、我瞪眼的“哑剧”中结束了。穷达第一次意识到自己应该认认真真地学点什么了。第二天，一上班他就跟紧了师傅，师傅哪怕是干点小事，他都细心观看；师傅呢，也耐心地教，从扳子、钳子、螺丝起子等最常用的工具名称、功用教起，直至钳工所应有的知识、技能。下了班，穷达学认汉字，从脸、眼、鼻、口、手开始，然后花、鸟、汽车、齿轮……这些有形而又随处可见的东西，很快把他带进了一个崭新的王国。穷达从刚来时的少言寡语变得开朗了，他学会了开磨床、刨床、车床、钻床、铣床、锯床，干过车工、钳工、修理工，以前曾吓他一跳的那个铁家伙，他现在天天为它把脉视病，摆弄于股掌之间。5年以后，穷达的师傅调回了四川，穷达也开始独立工作了。除了干本行工作外，他还常常去打扫院里院外的卫生，干这干那。

有一天晚上，穷达和一个朋友路过清真寺，见到两个康巴人醉酒后要持刀杀人，警察赶来命令他们把凶器放下，可这俩人不放，双方就这么僵持着。穷达和朋友商量了一下，猛蹿上去，把他们的刀夺下来，帮着警察把他们扭送到公安局。穷达从这一晚醒悟到：一个人文化品格的高低是多么重要，它决定着你的生活态度和道德形象。后来，单位积极鼓励藏族青年提高文化，穷达上了西藏自治区邮电学校职工文化补习班。一年半后，他以优良的成绩取得了初中毕业文凭。1985年11月，穷达到杭州培训了半年，一路风光大饱眼福，海陆空都坐了。但更令穷达感慨的还是内地师傅广博的知识，内地现代化的建筑和设施。他看到了西藏与内地的距离，看到了自己的不足，他一心只想着今后要拼命地工作，要拼命地学习，他要用知识来改变自己和周围的环境。他相信“只要手是自己的，便可以摘来天上的月亮”。

现在，穷达已经结婚了，媳妇是拉萨市郊区的，有了两个孩子。基本工资170元，季度奖金最多可拿160元。原来下了班爱看小人书、杂志，现在不怎么喜欢了，下了班就回家，除了看技术书，就是看电视，电视还是黑白的。彩电太贵。攒钱呢，就是为了买彩电，另外还有一宗：买木料盖房。

有人说他是幸运的。其实，年仅29岁的穷达，命运之神并未特别庇护他，他从山沟到拉萨，从拉萨到内地，从看到汽车吓一跳到熟练地修理汽车，从不懂汉藏文的文盲到会说两种语言会写两种文字，从一个只知道世界上有大山沟的放牛娃到一个懂技术、有觉悟、有幸福生活的好青年，他的路很普通，然而正是这普通，代表了千千万万成长中的藏族青年的路。

穷达他们，是和西藏一起成长的。

4（胡春华，25岁，湖北人，1983年北京大学中文系毕业自愿来西藏，先在自治区团委工作，然后筹创《西藏青年报》，然后调到拉萨饭店担任人事经理、党委副书记，1987年底又调回自治区团委，任区团委副书记。在全国各省、市、自治区团委领导班子中，他的年龄是最小的。）

前不久，团中央赴西藏采访慰问团到西藏近一个月，小胡负责全面的接待工作。团员们日夜与小胡相处。下面是几位记者与小胡的对话。

记者听说你在北大二年级时就立志到西藏来，从那时起你就自学藏文。边疆的省份那么多，为什么你独独选中了西藏？

小胡当初来西藏，仅因为自己出身贫寒，愿意为落后地区效力，并没有具体目标。工作一段时间后，开始对落后地区的经济发展感兴趣了。从世界范围讲，中国便是一个落后地区；从中国讲，西藏又比较落后。落后地区经济发展的模式不同于发达地区，落后地区发展的路子找对了，同样会给发达地区带来经济和社会的震荡。我觉得寻找这条路子，更加有意义。

记者大家认为你已经被“藏化”了，这不仅在于你大碗喝青稞酒，虔诚地走进寺庙捐钱，更在于你总是从西藏的角度来考虑、处理问题。

小胡我确实热爱这片土地和人民。我经常下乡，到过几十个县，西藏经济社会的贫困和1300多年的古老文明太不和谐。西藏是一个以藏族为主的民族自治区域，藏族是西藏的主人，这应该成为我们考虑问题的前提。西藏与内地比是另一个世界，你不能站在它之外指手画脚。阳光、雪山，你必须和它融为一体。

记者近几年进藏的大中专毕业生情绪不安定，希望早日内调，有许多已经回了内地，可是我们却从来看不出你埋怨、叹息和失望。你从来没有过苦恼吗？

小胡不仅是进藏的大学生，这种情绪在进藏的汉族同志中都有一定的普遍性。这有许多客观因素，老一代同志在西藏工作了几十年，落叶归根自然想走；近几年进藏的大学生满以为来藏可以一展宏图，期望和现实之间差距甚大，加上内地强有力的开放政策吸引着他们，人心不稳是完全可以理解的。

1983年10月，我第一次下乡到山南。当我踏进一间普通的藏民农宅，面对空空的四壁时，我理解了什么叫贫穷和十年浩劫。在世界每年以百分数计算发展速度的今天，凝思这黄昏的高原，让你无法叹息。倘若说我们来藏是一种牺牲，那世世代代生活在这里的藏民呢？内地实现了现代化并不等于中国实现了现代化。而比之内地，西藏更需要建设，地区间的贫富两极分化于一个国家并非有利。

我的情绪比较安定和我的工作一直比较充实有关。筹备《西藏青年报》时只有4个人，调到拉萨饭店时也是在开业不久，每一种工作都有许多需要学习的东西，实际的工作远不如吹牛来得顺当。特别是在饭店两年，和美国假日酒店集团合作管理，现代化的意识不再是纸上谈兵，工作一多也就忘了“情绪”了。再说既然来了，与其发牢骚荒废时日，不如干一点是一点，即便干不出多大成绩，至少生活可以充实一些。

要说忧虑，最忧虑的就是工作。目前，我分管组织、宣传、报社、旅行社，机关、企事业都有，我害怕工作失误，力求把自己的工作做好。西藏比较封闭，知识更新慢，我常常担心跟不上趟，只好让在北京的老同学担任采购员，尽量缩短拉萨和北京的距离。每一次出差自然都得跑书店，常常弄得上飞机超重。

记者你对西藏共青团工作有些什么设想？

小胡西藏共青团工作有较大的特殊性，我们有内地团组织所共有的问题，如共青团的职能、行政化倾向、经费问题等等，也有内地团组织没有的问题，如宗教、婚姻制度问题等。要搞好西藏共青团工作就必须从西藏的实际出发，根据西藏社会和西藏青年的特点规划西藏青年工作，我们有些想法也在探索。今年以来，我们创办了旅行社、商场，“西藏青年实用技术培训开发中心”也已破土动工，明年可望使用。我们力求把对青年的教育、团的经费自筹实体化，使自治区团委成为全区共青团工作的依托。10月份召开了西藏共青团四大，我们希望西藏团的工作能在我们的任期内有一个较大的进步。

记者听说你的妻子又漂亮又贤惠，特别支持你的工作，能给我们说说吗？

小胡是的，仅此而已。