堂堂正正的出版家
1988-07-15程兆奇
程兆奇
几年前“学会”风大盛，曾有人倡言建立“公厕学会”，以反语相讥。在那阵风中，上海建立了编辑学会。我当时还算是编辑“界”中之人，所以得以荣列开张盛典。会上主要发言者是一位有声望的出版家。他的倾注情感的宏论，至今犹在我耳。谈到当时出的某些书，声色俱厉地发问“这是社会主义的出版家，还是资本主义的出版商？！”。当时对批资本主义出版商，倒不觉新鲜，以为是常例，因为多少年来凡出版界出现的“不良倾向”，总是以其冠冕，把它作为冤头债主的。现在想来，都很好玩。
篇幅不多，以下言归正题。
先略述本源。岩波新书，是“资本主义出版商”岩波书店的一个品种。岩波书店老板岩波茂雄于大正二年(一九一三年)开创这家出版社。出版社以“店”名，并非独家，国内亦有名牌出版社如“三联”以店为名的，不过岩波确有书店。岩波其人，生于明治十四年即一八八一年，其年恰逢日本最早的政党自由党组建，该党即为当今执政党前身的前身之一。岩波毕业于东大哲学科，但在学问上无甚建树。特指明这点，是因为旧东大学生人数甚少，既入其门，少有日后不以学问名家的，这与今天不同，而与旧北大相似。二三十年代的北大，一门学生少至数人，以后虽不见得都成就斐然，但至少业有所专。岩波在学术上虽无专攻，但对日本学术文化的贡献仍可说功莫大焉。所以当昭和二十一年(一九四六年)战后第一次颁发文化勋章这一学术文化界最高奖时，他得以荣与其列。当时同膺此奖的，有法制史大家中田薰、植物学家宫部金吾、金属学家
岩波新书的酝酿，与文化勋章的创设同年，正式出书在其后一年。所谓“新书”，小于小三十二开，每册篇幅约二百页，略有长短，过长则分册，以不损形式，字形字号封面设计全同，顺序编号，定价以字数计低于时价，初期封面套红，四九年起改为蓝色，七七年起为黄色，今年复为红色，分别称“赤版”、“青版”、“黄版”、“新赤版”。取此形式，全为便利读者阅读及满足藏家心理。以后各家争相仿行以至今天“新书”泛滥及“新书”成为“新的书”以外被辞书公认的新的义项，说明岩波其人、其“店”商眼超慧。
多少年来，我们在出版上避忌谈“商”，实在奇怪。若分读者的趣味，高雅不会太多，低俗则必为少数，哪个层次的读物，本都是一种“迎合”。比如读书杂志，大雅《读书》囿于她所迎合的特定读者，决不会评介《雷锋的故事》，《书林》或也不会。这和“家”、“商”毫不相干，正像十几年前出版社大出《反杜林论》，趣味可谓高至极点，但不能说是因为有一大批纯正出版家之故一样。“家”和“商”，如不在长期抑商的环境里，如不戴着有色眼镜，本不该有这样正反的分别。把大出黄书贩卖毒药及至各种流氓手段都栽到“商”的头上，那不独出版不应为“商”，世间本不应再有“商”业。此中是否也有改一改观念的问题。其实，真正以出版名家而又不具商业眼光的“出版家”没有，也不会有。不问读者需要，不求形式创新，不讲经济效益，徒然以“家”自大，在资本主义社会无法生存，在社会主义社会则未免儿戏国家人民重托，少说也是贪享轻松，不负责任！
搞出版，不能没有“商”的眼光，但又不能仅具“商眼”。成大气候，创大业绩，更要有“家”的气魄。这种气魄需要有不计一时损益甚至荣辱的宏大眼光，还需有甘冒大风险(当然不是股票投机家的风险)的勇气。这样的气魄无疑是超迈商眼、远在其上的，坐在大沙发里打打官腔的派头与它无关。
岩波新书之肇始，正值日本国内全面法西斯化，文网缜密，一片昏暗。当时除非鼓吹、讴歌“大东亚共荣”，青红皂白，皆难安泰。以后战事吃紧，更是诸“色”俱废，进步书刊固不必说，低级趣味也在严禁之列。日共机关报《赤旗》战后复刊，朝鲜半岛战火再起时，被麦克阿瑟禁停，五十年代中才得以公开再出，其时恰是日本对黄色刊物逐渐弛禁。这当然是巧合，但又暗合必然。日本是随着民主化、现代化程度提高，才使当权者破除恐共、恐黄心理的，当然前者是在人民力量的压力下，与后者不能同日而语。岩波之所以创立“新书”，在当时是感于时限。今年新赤版编后记述新书缘起，谓：一九三七年“日本军部强行扩大日中战争，遭到国际社会的指弹。但谋取称霸亚洲的日本，严厉控制思想言论，开始走向世界大战之路。岩波书店创始人，为了抵抗这一时流，创刊了岩波新书。”为祖宗传言，难免虚美。这些话就未免说得太漂亮。岩波茂雄当年亲撰的新书发刊词，第一句就有“以指导东亚民族为己任的日本”“建设王道乐土”云云。依岩波这样的品格端正之辈，我想不会为达目的而走什么“曲线”的，其言就是其当时的心迹。但他确有高人之处，即，力主“文化感化”，意在排击武力侵略。新书第一、二号是克利斯的《奉天三十年》上、下册。克氏为苏格兰人，传道医师，一八八三年至东三省，其时满铁尚未建造，克氏传道、从医，“献身满洲”四十年，“博受所到之处民众热爱”，一九二二年年高归国。《奉天三十年》是其在满第三十年时所写的自传回忆录。此书的翻译，岩波委托了矢内原忠雄。矢内原战后为东大校长，当时是日本帝国主义研究权威、《满洲问题》作者，因反战思想，在受托翻译前一年被东大经济学部驱逐。选中此书作为新书开端，是因其精神与岩波思想相合，用当时参与新书创刊的吉野源三郎的话说，意在“以克利斯的‘无私的仕奉来批判当时的‘武力征服”。(《在激荡之中——岩波新书二十五年》)
今天风水大转，即使骂骂天皇老子，也很难惹人注意，所谓“文化感化”，当然只能归在被批之列。但在当时那种险峻情势下，若无舍身成仁的气魄，决不敢心存此想，莫说昭示于世了。正像十年前《读书》创刊号卷首李洪林大作《读书无禁区》，刊发其文，作者、编者都要有些勇气，今天诸禁俱开，谁再重弹旧题，即使不说自作多情，至少和勇气已不相千。十年之隔，不能同日而语。这一简单道理，其实不必多说。
岩波新书创刊后，作者、编者不断遭到右翼攻击、迫害，甚至终战之后负责过新书的三木清仍未免囚死狱中；岩波新书出了许多开一代风气的好书。岩波新书在日本的诸多丛书中是被公认的学术地位最高的丛书。岩波作为堂堂正正出版大家的故事，本该重着笔墨，但本文篇幅已到《读书》规定的“底限”，只能打住。
一九八八年五月一日于日
本学习院东文研七号室
