“谈话”与“相遇”

如　一

我能够将理查·罗蒂的《哲学与自然之镜》读完，其兴趣决不在于对哲学的兴趣。按照我的理解，它是反“哲学”的。

哲学的历史似乎就是“怀疑—解释”的历史。以“怀疑”发端，以“解释”发展(？)。解释愈演愈精密，怀疑也就越来越深刻，竟至怀疑到“哲学”本身——按罗蒂的说法就是，“大多数当代西方哲学家共同的一点就是对是否存在有一种称作‘哲学的自然人类活动的怀疑。”

罗蒂对哲学的愤激就在于那些真心诚意研究哲学的哲学家们总是在(也许是不自知的)神化哲学，同时也神化自己(在上帝被驱除之后，每一“真理发现者”皆可自视为上帝)，而这种神化总是以“哲学方法”、“哲学技术”、“哲学观点”等等的确立为基础的。因此，本书的中心议题就是打破“自然之镜”，即作为真理的“现实的准确再现”。从柏拉图到康德，这一过程以“心”来完成；在维特根斯坦以后，则以“语言”来完成。而作者最终要摧毁的，是读者对“知识”的信任，“即把知识当作是某种应当具有一种‘理论和具有‘基础的东西这种信念；摧毁读者对康德以来人们所设想的‘哲学的信任。”

那么，“哲学”究竟是什么呢？以至“哲学”究竟还有怎样的存在价值？

罗蒂为“哲学”构想的定义是一切不以“哲学”为业的人都乐于接受的：“如果我们不把认知看作应由科学家或哲学家加以描述的本质，而是看作一种按通常标准去相信的权利，那么我们就安然通向把谈话看作最终境域之途了，知识应当在这一境域中被理解。”如此，则保持谈话继续下去就是哲学的最充分的目的，而“智慧”便是作为维持谈话的能力而存在了。因此，人类只是新描述的产生者，在他们中间永远也不会有全知全能的永恒者。这就是哲学——“在人类谈话中的哲学”。

这使人记起一个曾经风行一时的口号：“让哲学从哲学家的课堂里解放出来”。除却它所由产生的社会及时代背景不论，这一颇具诱惑力的设想令人遗憾地将哲学庸俗化了。或许，“在人类谈话中的哲学”是哲学的真正解放？当然这只是一种推测，或者说，是一个使人感动的构想。不过作者所肯定的是，有两类哲学家：系统哲学家和教化哲学家。前者是正统的主流的哲学家，永远不倦地操着“正常话语”作着追求真理的努力；后者则处于外围地带，使用“反常话语”对真理进行质疑。前者总想将谈话结束在某一发现终极真理的时刻，而后者总是以固执的怀疑和激动的反讽将谈话继续下去。如此，认识便不再被教条化(用罗蒂的话说，是“可公度化”)，真理不再被圣化，发现真理的人不再被神化，因之，谈话的可能也就不仅仅是推测了。

谈话所构筑的平等、亲切的气氛，使人想到马丁·布伯《我与你》之中“我一你”相遇之纯全灿烂的瞬间。何妨说，系统哲学家是面对着“它”的“我”，教化哲学家是面对着“你”的“我”，作为经验物的被幽囚于对象之中的“它”欲返回自身——“你”，其唯一的途径当是二重之“我”的“谈话”(参见《我与你》第59—60页，于此所述颇详)。哲学是否有它最神圣的位置？那么，就是“我—你”相遇中的“你”罢！虽然罗蒂自称反希腊，反康德(甚至反哲学)，不过我以为，正是在打碎自然之镜后，哲学归返了它之本真，它不是“覆盖人类活智慧的厚重尘埃”，而是不断生发人类活智慧的“谈话”。那句古老的关于哲学的名言——爱智慧，所爱者正是“智慧”，而决非智慧的结晶。智慧永远是活体，而结晶却是死物，无论它怎样的辉煌无比。对哲学的虔诚不是对真理的虔诚，而是对智慧的崇尚——对真理的追求往往可悲地将人引向愚昧(对虔信者来说是自欺；反之，则是欺人)，这是哲学的不幸，也是人类的不幸。“谈话”和“相遇”可能都是拯救。如果说，作为宗教哲学家的马丁·布伯对“我—你”相遇之昭示尚存几分神秘(尽管“我一你”之间已无上帝的位置)，尚属可望不可即之境，那么被称作“新实用主义”哲学家的理查·罗蒂则以“哲学”之新意赋予这种“精神相遇”以无限的可能性。二者的相遇之处正是对上帝和权威的否定。罗蒂曾声称，他所以采用分析哲学的语言来阐述他的思想，完全是个人经历的因素使然。因而我设想，若出于另一种偶然——关于“谈话”的构想用马丁·布伯式的存在主义语言来叙述，会不会在更广阔的背景上将西方哲学家所关注的问题展示给我们呢？

(《哲学与自然之镜》，〔美〕理查·罗蒂著，李幼蒸译，三联书店一九八七年十二月第一版，3.65元)