撩开白宫的面纱

迮　卫

今年五月中旬，一本二十多万字的书一下子夺走了美国公众的注意力。书店里出现了长队，不得不开设专柜。仅在第一天，许多大书店的第一批订货就被抢购一空。好几家电视台都做了专题报道，各大报纸也纷纷刊载文章和评论。新闻媒介为一本书而大动干戈，在美国还是很罕见的事。那一天，无论在地铁里、大街上，还是在咖啡馆、超级市场，都会听到人们谈论这本书——《纪录——从华尔街到华盛顿》。

这本书的确有些引人之处。首先，作者是美国政界和财界赫赫有名的前财政部长里甘。第二，这本书的主题是白宫内幕和白宫的主人里根。美国人是很爱拿自己的总统开玩笑的，华盛顿的大街上就竖有里根夫妇各种姿态的画像，供游人照像开心。凡是提到总统秘闻的作品，准会打得响，更何况这次是一个最权威人士写的书。第三，里甘(Regan)和里根(Reagan)只差一个字母，口齿稍不对头就会把二人混淆，这又成了一大乐趣，霎时间街上出现了不少业余语言学家。第四，这本书开篇就拿里根夫妇开了个玩笑，讲南希身为第一夫人，却荒唐地信奉占星术。有一次，里根要外出，南希用占星术一算，此日不宜出门，便不同意里根出去，结果老两口吵了一架。这种喜剧性新闻通过新闻媒介一番渲染，马上成了街头巷尾聊天的话题。

但是，在有识之士眼里，这些佐料都是小菜。这本书的真正价值在于，它披露了里根政府内部的人际关系和工作状况，以及里根其人翩翩风度背后那面不为人知的个性。

在公众面前的里根，从来都是笑容可掬、平易近人。但到了白宫里，他就成了另一副样子：不爱说话，不爱和部下探讨工作，不注意与部下的人际关系。于是，他的许多幕僚为了提高自己在白宫的地位、博得里根重视，便以辞职为武器，以退为进。他们称这一招为“公开招标”。实际上，历代政界都有这种把戏，偏偏赶上这位总统不太吃这一套，结果导致了许多要人弄假成真，离开了白宫。

里甘的书里先讲到黑格将军。他想效仿基辛格，但功夫没有学到家，辞呈的火候掌握欠佳，结果真的被接受了。他的下一任舒尔茨就老练一些，两次抛出辞呈，都被驳回，达到了自己的目的。到了伊朗事件的高潮时，一些人很想让他辞职，当个替罪羊。他却精明得很，压根儿不提辞职二字。

麦克法兰的辞职是最糟糕的，刚一表态，就丢了职位。里甘的书里是这样写的：

十二月二日，报纸透露，麦克法兰从洛杉矶给总统打电话，提出辞职。总统的回复肯定是为了适合里根的风格而做了修改：总统没有拒绝接受辞呈。当时麦克法兰还在别的场合暗示他要辞职，他听到辞呈已经获准的结局是不是大吃一惊，我就不得而知了。

里甘本人也是“公开招标”的能手。他前不久辞职获准，是不是大意失荆州，实在说不准。但他以前的确玩过类似把戏，而且大获成功。一九八一年十一月，他写信提出辞去财政部长的职务。里根把他找去说：“你要是走，我就拿起帽子和你一起走。”可是，成功后的日子并不好过。他就任之前只见过里根两次，上任之后只有在开会时才能见到里根，根本没有机会与里根私下谈话。即使是开会时对里根说话，里根也从没有就他的工作提出任何特殊的提问或回答，“我当财政部长的四年里，从没有单独见过里根，从没有单独与他讨论过经济理论或财政政策。”他只好让助手到外面去搜集里根在各种场合的讲话，从中体会猜测里根的意图。久而久之，里甘实在熬不住了，便动用绝招——去找南希帮忙。里甘和南希的关系不错，也深知这位第一夫人是很喜欢公事私事一锅烩的。他向南希讲了他想和里根探讨银行利率下降的问题，

“你应该尽快把这些告诉里根，”里根夫人说。“我让麦克·迪弗给你安排一个时间见里根。”

我又一次吃惊了。总统的妻子让办公室副主任安排财政部长会见总统的时间，以便让财政部长有机会向总统汇报他对经济的看法。真是这样吗？

然而，事情正是这样发生的。

里根的这种态度并不只是对财政部，国会、教育部等其他部门也常受到这样的冷遇。里甘认为，这是里根的个性所决定的：

里根天性羞怯，不愿意与交往不深的人私人约见，如果访问者是个专家，就更不愿意见。在这种会见时，一切玩笑都免除了，总统只是认真地听，很少开口。他甚至也不愿意见给他起草文稿的人，因为他们相对而言也是陌生人。有的时候，如果谈话题目很深奥，里根更是一言不发。我和里根熟识一些后，我偶尔在会见之后问他这是为什么。原因往往是，他对提问很踌躇，因为他不愿意在不熟识的人面前显得无知。

总统秘闻从来是人们关心的题目。以往的评论大都在这一届总统卸任或去世之后，而这次大加评说的对象仍然是白宫的主人，这便大大增强了现实感。不过，里根政府毕竟只剩几个月的光景了。人们的热情高涨一阵，便又转到正日趋白热化的总统竞选。到了十一月，白宫将住进新的主人，又蒙起一道新的神秘面纱，引起人们新的好奇心。但不管怎样，这本书都会随着里根政府的档案存进图书馆，为后代评价这八年风云提供素材。

(Donald T.Regan： For theRecord：From Wall Street to Wa－shington，Harcourt Brace Jovano－vich，1988.)