用崇实的精神写文章

华　然

我爱孙犁的散文，倒不仅仅是因为它那优美抒情的笔调，深邃的哲理，清新俊逸的风格和朴素、明快、简练的语言，这些固然都是我爱孙犁散文的因素；不过，更重要的还是爱他那返朴归真、纯朴真实的感情。新近，上海文艺出版社出版他的《老荒集》，更强化了我的这个感觉。收在书里的四十多篇散文无论是“芸斋小说”，“芸斋琐谈”，还是“耕堂读书记”和“耕堂函稿”都洋溢着他那纯真朴实的思想感情——而这，是最能震憾人的心灵的。

散文是最讲究修辞的。一谈到修辞，一些散文作者往往刻意在语法、语言、结构等方面追求奇巧华丽。而孙犁认为，修辞的目的是为了立诚，立诚然后修辞。他对《周易·乾卦》中《文言》说的“修辞立其诚”这句格言，作了生动的阐述，用文学史上苏秦的例子加以说明。他说，古人说好辩而无诚，所谓利口覆邦国之人也。然而，就是苏秦，除了外交辞令，有时也说真诚的话。《战国策》里记载了他不得志时，家人对他很冷淡，及至得志归里，家人态度大变。苏秦曰：“嗟乎！贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧。人生世上，势位富贵，岂可忽乎哉！”这就叫情见乎辞了，比他游说诸侯时说的话，要真诚多了、感人多了。孙犁告诫从事文学创作的人，欲求语言文字感人，必先从诚意做起。

文章短，是《老荒集》的又一引人之处。孙犁在《陋巷集》后记中说，我只是觉得我老了，应该说些切实的话，有内容的话，通俗易懂的话。在选题时，要言之有物；在行文时要直话直说，或者简短截说。我不知道别的读者怎么样，每逢我看到拐弯抹角，装模作样的语言时，就感到很不舒服。这象江湖卖药的广告，明明是狐臭药水，却起了刁钻的名儿：贵妃腋下香露。不只出售者想入非非，而且将使购用者进入魔道。的确，读完全书后，深惑文章中，通篇都是大实话，没有半点虚伪造作之态。那些浮浮泛泛、看起来云山雾罩的文章在这本书里是绝迹的。嚷嚷了多少年的“刹长风、兴短文”，总是短不下来。孙犁一针见血地指出：文章短不下来的主要原因，就是忘记了写作上的实事求是。因此兴短文，就是要提倡“返朴归真，用崇实的精神写文章。”这在中国是有传统的。刘知几的《史通》就力主文章要简要，要简朴。他说有些古籍“寻其冗句，摘其烦词，一行之间，必谬增数字；展纸之内，恒虚费数行。”而某些今人的文章又何尝无此“冗句”、“烦词”的弊病。我想，读读孙犁这朴实无华的小书，或许会对匡正这种文坛弊病有益。

(《老荒集》，孙犁著，“散文丛书”，上海文艺出版社一九八六年二月第一版，1.45元)