世界名人的言与行

拉马克:观察自然，乃是追求真知的法门

观察自然，研究它所生的万物；追求万物，推究其普遍或特殊的关系；再想法抓住自然界中的秩序，抓住它进行的方向，抓住它发展的法规，抓住那些变化无穷的构成自然界的秩序所用的方法；这些工作，在我看来，乃是追求真实知识的唯一的法门。

拉马克是法国著名的生物学家。1760年，正值德法交战之际，十六岁的拉马克满怀着保卫祖国的激情当了兵，由于他勇敢善战，很快被提升为中尉，但他的军事生涯很短，战争一结束他就退了伍，因为他并不喜欢当兵，而喜欢采集植物。

有一天，拉马克在巴黎的一个植物园散步时偶然遇见了卢梭，一经接触，卢梭就感到这个年轻人奋发有为。通过卢梭的关系，拉马克幸运地进入了植物研究室。后来，他又结识了法国当时最有名望的科学家布封。后经布封提名，拉马克成为巴黎科学院的植物学院士。之后，布封对他说:“你带领我的儿子出去游历吧!带他到天涯海角，教他怎样做人。”拉马克遵命而行。他既是作为布封儿子的导师，又是作为皇家植物学家出外考察的。在这次难得的游历中，拉马克不仅收集了大量动、植物标本和矿石标本，并且大大地开阔了眼界和见识。

法国大革命后，皇家植物园改为国立自然历史博物馆。这时，已经五十岁了的拉马克不得不改行，这看来是一件不正常的事，但这次改行却给科学带来了意外的好处。拉马克原来也相信基督教教义，认为世界上的万物都是神造的，是永不可变的。这显然是对于“个别创造论”的一种不加思索的结论。可是，当他从植物学研究转向动物学研究以后，通过对生物的发生发展的大量观察和研究，他的思想认识发生了骤然的变化，逐渐成了一个进化论者。拉马克说:“无论是人或其他什么东西，并不是由个别创造的结果。……神学家把世界从亚当到耶稣的发展时期定为4，004年，这个说法是毫无根据的。我仔细考察了我所找到的生物化石和古生物化石，认为世界已经存在了若干万年。这个时间与伟大的自然界比较起来，实在算不了什么。……一切变迁都是在不知不觉之中逐渐进行的。”然而，拉马克的进化观在当时并没有得到承认。他晚年的生活十分清苦，逝世时甚至连一块葬地都没有。

1909年，在纪念拉马克的科学巨著《动物学的哲学》问世一百周年的时候，由各国募捐建立的拉马克铜像在巴黎落成。在浮雕下面镌刻着拉马克的女儿对父亲所说的话:“您未完成的事业，后人总会替你完成的；您已成就的功绩，后世也总该有人赞赏吧，爸爸!”

达尔文:要精细观察那些稍纵即逝的事物

我既没有突出的理解力，也没有过人的机智。只是在觉察那些稍纵即逝的事物并对其进行精细观察的能力上，我可能在众人之上。

1831年12月27日，二十二岁的达尔文以自然科学家的身份随同“贝格尔号”军舰作环球考察。此行之前，达尔文还是一个“神创论”和“物种不变论”者。到了南美洲，他观察到热带的自然景象与英国迥然不同，面对大自然提供的事实，他常这样问自己:“这些变化万千的自然界，究竟是怎样产生和发展起来的呢?难道是神造的吗?”在朋塔阿耳塔，达尔文获得了大量的陆生动物的化石，他观察到，有几种动物，例如大懒兽、巨树懒等，都是属于地质年代第三纪的巨大树懒科动物，但它们与现代生活在南美洲的树懒很相似。他还观察到，有一种已经绝灭的马和马克鲁兽，它的身体跟象一样，牙齿与现代啮齿目动物相似，而眼睛、耳朵、鼻孔的部位却象水生动物儒艮和海牛。这些从未见过的现象，又引起了达尔文的疑问:“为什么许多现代的动物与古代的动物化石既相似，而又不完全相同呢?《圣经》上说‘世界的现象永远也不会发生变化，这有根据吗?”在加拉帕戈斯群岛，达尔文又观察到这样一个事实:岛上的各种动、植物虽然属于南美洲类型，但其中绝大多数都具有本地的特点，为什么会是这样的呢?观察、思考、再观察、再思考，不能带任何成见或偏见，不要让一切先入之见蒙住眼睛。正是这样，达尔文逐步萌发了生物进化的思想。

航行结束后，达尔文的一位朋友为他谋得了一个高薪水的职位，但是，他放弃了。他牢记着自己的格言:“一个懂得生命价值的人，绝不会把一小时的光阴白白浪费掉。”他要发掘和整理他那远未完善的新思想。1856年5月，他开始写作《物种起源》一书。

达尔文为什么能从平凡事物的观察中做出不平凡的发现?他自己说:“我的成功……最主要的是:爱科学——在长期思索任何问题上的无限耐心，在观察和搜集事实上的勤勉——相当的发明能力和常识。”他的儿子后来在谈到他时说得更具体:“他渴望从实验中得到尽量多的知识，所以不让他的观察局限于实验所针对的那一点，而且他观察大量事物的能力是惊人的……他的头脑具有一种技能，对他做出新发现似乎是特殊可贵的有利条件，这就是从不放过例外情况的能力。”

贝弗里奇:观察要与善疑多思相结合

在观察时，人们应该培养善疑多思的思想方法，注意搜寻值得追踪的线索。

……观察者必须把大部分注意力集中在选定的范围内，但应同时留意其他现象，尤其是特殊的现象。

贝弗里奇是英国现代科学家，他不仅在动物病理学领域卓有成就，同时，他对科学研究过程中的基本思维方法等也有深入的研究。他综合了本世纪和上世纪一些著名科学家的经验、见解，结合他自己的经验、教训，写成了《科学研究的艺术》一书，产生了很大的影响。

在《科学研究的艺术》一书中，贝弗里奇对观察的某些一般原则做了详细的讨论。他说:“有效的观察就是指注意到某个事物，并通过将它和某个注意到的或已知的事物联系起来，赋予其意义，因此，一切观察都含有两个因素，一个是感官知觉因素，一个是思维因素，也就是说，观察必须与思考结合起来，更重要的是，在观察过程中，要思考事物之间表面上貌似无关的相似点或者相互关系。这是观察的最一般的原则。”

那末，在实际工作中，怎样利用科学的观察，最大限度地发挥自己的聪明才智以取得成功呢?贝弗里奇认为，首先，如何选择观察对象，是至关重要的。对象选对了，就有作出发现的可能；对象错了，就会徒劳无益。他援引洛克菲勒基金会医学科学会主任格雷格的话说:“研究人员必须运用其绝大部分的知识和相当部分的才华，方能正确选出值得观察的对象，这是一个举足轻重的选择，往往决定几个月工作的成败，并往往能把一个卓绝的发明家同……一个只有老实肯干的人区别开来。”

贝弗里奇还认为，在进行科学的观察时，思想应该不受任何约束，要避免先人之见起副作用，只是搜寻预期的特征，忽视了其他的情况。在做实验的时候，我们如果仅仅注意那些预期的事物，就很可能错过预料之外的现象。而这些现象，尽管开始时可能令人不解，却最可能导致出意想不到的重要事实的发现。要做出创造性的观察，就不能只注意主要之点而排除其他，而应该同时留神意外的现象。每当发现不正常的现象时，就应搜寻与之可能有联系的情况。

贝弗里奇还认为，仅此两点还不够。他说，观察不是消极地注视，而是一种积极的思维过程。要培养那种以积极探究的态度注视事物的习惯，要有意识地寻找可能存在的每个特点，寻找各种异乎寻常的特征，特别是寻找见到的各种事物之间，或是事物与已有知识之间任何具有启发的联系或关系。

福楼拜:注意观察，发掘未曾发现的东西

对你所要表现的东西，要长时间很注意地去观察它，以便能发现别人没有发现过和没有写过的特点。任何事物里，都有未曾被发现的东西，因为人们观看事物的时候，只习惯于回忆前人对它的想法。最细微的事物里也会有一星半点未被认识过的东西，让我们去发掘它。

福楼拜是法国批判现实主义小说家，他早年曾写过一些富有浪漫色彩的作品，父亲逝世后，他迁移到卢昂近郊的一处别墅里居住。福楼拜住在这样美好的地方，但他的写作生涯却是十分艰苦的。他为使自己写出来的作品成为真正是精雕细琢的艺术品，竟整天整夜地把自己关在书屋内，不断地推敲文字。他对自己写出来的东西很少有满意的时候，他常常绝望而痛苦地说:

“写出这样的东西来，真应该打自己的嘴巴!”于是，他带着难以排除的烦恼陷入沉思，准备再作修改。他在给朋友的信中说:“转折的地方，只有八行……却花了我八天时间。”“已经快一个月了，我在寻找那恰当的四、五句话。”“有些晚上，文句在我脑子里象罗马皇帝的辇车一样碾过去，我就被它的震动和轰响惊醒……”“即使在游泳的时候，我也不由自主地斟酌着字句。”

莫泊桑在青年时期曾拜福楼拜为师。有一次，莫泊桑去拜访福楼拜，给他讲了几个故事，福楼拜听后，不主张他写这些故事，而希望他作这样的锻炼:骑马出去跑一圈，一两个钟头之后回来把自己所看到的一切记下来。莫泊桑按照这个办法锻炼自己的观察力有一年之久，并写出了一个著名的短篇小说《点心》。

福楼拜认为，世界上没有两个苍蝇、两只手、两个鼻子是完全一样的，所以作者要分别描写它们时，就必须找出它们的不同点来，而基本功全在于认真和细致的观察。他曾对莫泊桑说:“当你看见一个杂货店老板坐在门口，一个挑夫抽着一杆旱烟，或者一辆马车停在门前，你得把这老板和挑夫的姿态以及整个画面贴切地表现出来，而且通过你的笔，显示出他们的精神生活，使我不至于误认他们为另一个老板或另一个挑夫。谈到那匹拉车的马呢，你得用一个字使我知道这匹马和前后五十匹马不同。”

要用一个字写出一匹马的特征来，当然很难做到，也许福楼拜夸张了，不过，要求用字的精练和准确，一向是福楼拜信守的写作法则，他对莫泊桑还说过:

“我们无论描写什么事物，要说明它，只有一个名词；要赋予它运动，只有一个动词，要区别它的性质，只有一个形容词。我们必须不断地推敲，直到获得这个名词、动词、形容词为止。不能老是满足于差不多，不能逃避困难，用类似的词句去敷衍了事。”

世界文学史上知名的所谓“一语说”，便是由此而来的。