“死”后写出的作品

石志远

1877年，俄国著名作家列夫·托尔斯泰继《战争与和平》之后，又写出了《安娜·卡列尼娜》长篇巨著，震动了世界文坛，名声大噪。此后，他便被热情的人们包围了，每天采访的、宴请的、求他签名的纷至沓来，使他应接不暇。

托尔斯泰清楚地知道:一旦陷入此种世俗生活之中，自己将会被他们“捧杀”。他曾慨叹道:“悲剧，可怕的悲剧，比‘安娜还要悲惨的悲剧。”为了避开这种包围，他走向社会调查贫民区，访问监狱、法庭、修道院等。目击了当权者的残暴和人民所受的苦难，同时也深深地激起了他的创作欲望。经过一段时间的构思和搜集素材，他决定写一部揭露和抨击整个沙皇国家制度反人民的种种罪恶的长篇小说《复活》。为了专心写作，免受干扰，他将自己锁在房间里，并对佣人说:“从今天起我‘死了，就在这房间里。不过别忘了给我吃饭。”此后，见了来访问托尔斯泰的人，佣人便作出十分悲痛的神情对他们说:“先生‘死了，‘死在谁也不知道的地方。，这是先生的遗言。”渐渐地，社会上都知道托尔斯泰神秘地“死”了，来访者也因此绝迹了。1891年，《复活》脱稿后，托尔斯泰才得以“复活”，但为了修改这部作品，在以后的数年里，他不得不又“死”了几次，到了1899年《复活》完成之后，托尔斯泰才真正得到了“复活”。

(摘自《文化宫》1986年第8期)