橙红色的太阳

梁粱

张来福1950年生内蒙古自治区土默特左旗台阁牧乡人，养殖专业户

（他自己说35岁，看上去，至少有45岁。秃头，皮肤很黑，也很糙。）

我是个庄户人，不会说话，说到哪儿算哪儿，你就凑合听吧。

我的出身可复杂了。我亲爹妈是中农，我一落生，就把我过继到姑姑家了。为啥过继？穷嘛。我姑姑，就是我现在的妈。她老人家命苦。嫁过3个男人。嫁的第二个男人，有17亩2分地，结婚4个月，赶上土改，被划成地主，好，我的出身就是地主了。后来，我那地主爹抗不住斗争，上吊了。我妈又改嫁，嫁给我现在的爹。这老汉倒是贫农，可闹日本时，他被逼着催过一次公粮，一来运动，给定了个“坏分子”。这下，我的出身又加了一条——“坏分子”。所以，人家一问我的出身，我就说：“花花农”。贫农、中农、地主、坏分子，还不够花花呀。结婚后，又倒霉了。我媳妇是蒙古族，不知怎的，文化大革命那年月，老丈人被整成个什么“内人党”，结果，被活活打死了。我的成分又添彩啦——“内人党”的女婿。

那时候过的日子就可想而知了。我记得最清楚的就是饿。妈呀，饿肚子真难受，肚皮贴着后脊梁，气都喘不上来。没法子，就偷。我不偷别的，就偷粮食，玉米棒子、刚灌浆的小麦、山药，什么能吃偷什么。那年月，有几个不偷的？逼的呀。不光偷，还赌。20多岁的时候，我就开始耍钱，总想赢几把，混饱个肚子。可总是输。好在我本来就穷，也没多少钱好输的，输几回，也就死了心了。我还去呼包公路上出民工，一天挣5毛钱补助；又给大队砖厂背过窑，还出外跑过乱（跑采购）。那时候跑采购，骑辆破车，揣上两个玉茭面贴贴，饿了，找个饮水站，花5分钱买碗水就凑合一顿。

苦就不说了，那时候庄户人有几个不是苦过来的？老说那些没意思。说说后来吧。

后来，开了三中全会。我打心眼里赞成三中全会。没有三中全会，我张来福还不定混成什么德性呢。81年，我们村也搞承包，土地分到庄户人家里，农机具作价拍卖。我借了2,000元钱，买了个小20拖拉机，那是个开不动的烂家伙，花钱修了修，交给我兄弟开。从81年1月到83年5月，用这台小20给建筑工地拉砖瓦砂石，收入9,000多元。这时候，我兄弟对我说：“哥，咱的拖拉机太小了，再买个大的吧。”一句话，把我的心也勾活泛了，一下子把9,000多元都投了进去，买了个大家伙，又贷款买了个拖斗。一大一小两台拖拉机跑了一年多，又挣了24,000元。照理。这样跑下去，我的日子可以过得满不错了。可跑了这多年，我总觉着，一个庄户人出外揽活，总得看人家的眼色，低三下四的，忒憋屈。咱得闹点事业干干。我看中了家跟前的一片荒地。那是一片黑碱地，什么也不长，可挖塘养鱼不错。我包了下来，花7,000元雇了台推土机，推出了20亩鱼塘。放上鱼苗后，内行人说：“来福子，你这鱼塘不行，清汤寡水的，鱼不长。得下粪。”我又花了1,500元钱到牛场买了粪喂鱼。后来一寻思，花钱买粪喂鱼，着实地不合算，干嘛不自己喂牛呀！我又拿出4,200元买了6条牛。我张来福还真来福了，那6条牛年底又下了6条小牛。这下可好了，不用花钱买粪，鱼长了，还有牛奶卖。这不是钱滚钱么？84年城里有了新规定，拖拉机不让进了，我就买了汽车。一年里，又挣了40,000多。有了钱，我也不存，拿出一部分买了1,000只鸭子、,000只蛋鸡。你看，我的事业象那么回事了。村里人说：“来福子行了。这回可是胡传魁的队伍——鸟枪换炮了。”

那天我从家出来，看见有个人总在鱼塘那儿转，偷鱼的？又不象。我走过去才看清，那是个老汉。老汉挺和气，问我今年多大了，搞了些啥副业，养了多少鱼，多少牛。最后问我有啥困难没有，我说现今摊子搞这么大，项目这么多，最大的困难就是不懂技术，不会经营。老汉说，你可以请顾问嘛。我说，咱一个庄户人，进城两眼一摸黑，谁也不认识，咋请？老汉说，这事交给我吧。当时，我没往心里去，寻思人家是客气，说说就完了。谁知，过了几天，来了5个人，说是自治区纪委副书记石光华介绍来的，来给我参谋参谋，当个顾问。哈，闹了半天，那老汉还是自治区里的大官哩，那么随和，一点也看不出。那5个人都是农牧渔业的专家。他们看了我的鸡、鸭牛、鱼池，又看了附近的荒地，都说我干得对，又给我出了好多主意。

那5个专家走后，我心里热呼呼的。那么多人支持咱，咱还怕个啥，干吧。按照专家的意见，贷款70,000元，把鱼池扩大了150亩，盖了鸡舍，花30,000元打了两眼井。我又寻思，现在用推土机的活这么多，总雇人家的，管吃、管喝、管油钱不算，每天还得付40元钱，天长日久的，太亏了。于是，又用22,000元买了台推土机。你看，鸡呀、牛呀、鱼呀，再加上汽车、拖拉机、推土机，够轰轰烈烈吧。我自己也觉得不错了。

那年我去青岛接汽车，回来时，一路上就找专业户看。这一看，我才知道自己是井里的蛤蟆，外面的天大着哩，和人家比，我还差得远着哩。就是从青岛回来的路上，我第一次听说火鸡。人家都说，火鸡那东西好，长得特快，一只能挣上几十块哩。我心里又活泛了，想打听打听那东西咋个养法。在崂山打听到一户养火鸡的，我想进去看看，人家不让，忒抠了。从山东到北京，我一路打听，人家都不说，也不让看。嗐，我心里真急，急也没办法。一直到了北京地界的大兴县，那天下午我渴了，到一家院子里要水喝，那家只有一个女人带两个孩子在屋里。那女人正在缝被子。喝，从炕面到天棚，被子都摞满了。我问那女人缝这么多被子干啥。她说办学习班。我问啥学习班，她说养火鸡的学习班，一天交15元，学7天。这可应了那句话：踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。我往院里一看，几十只马高马大的家伙正吃食呢，吃几口，停下来一叠声地叫，象牛叫似的。这就是火鸡喽。就这个养法，你能养，我也能。干脆跑到供销社，买了两块钱糖，给那两个孩子吃，我往炕沿上一坐就跟那女人拉呱开了。东一句西一句，从下午两点拉到晚上六点，火鸡的特性和饲养方法问了个八九不离十。这下，进学习班的100多块钱省下了。我又跑到北京畜牧局，买了100多块钱的资料。

一回到家，我就花了3,600元钱买了60只种火鸡。乡下人哪见过这东西，说：“来福子又做啥怪，弄些个魔障来，咋养哟。”我和媳妇起五更睡半夜地侍弄，还真行，只死了两只，其余的象吹了气似地长，几个月就长到30来斤，真喜人。一高兴，我又买了500只。这下，村里可热闹了，都说：“养少了还行，多了就悬了。养不活可咋整。”有的还说：“没见过自己送死的吧，这回看来福子喽。”意思是我得破产寻死去。我那老父亲吓得都软在炕上下不来了。可这500只鸡一只也没死。慢慢地，周围的人看出火鸡是好东西，都来向我买鸡雏了。我现在看出来了，凡事得有个人挑头，只要挑头的干成了，大家也就跟着干了。

85年，自治区多种经营站要跟我联营火鸡场，好哇，联吧。两下里订了合同，对半投资、对半分成、同沾利益、共担风险。新场投资170万，85年4月23日画线破土动工。同时，我跑到北京，找到中法畜牧协会，和法国人谈判买种蛋。不怕你笑话，咱一个庄户人，头一回和外国人打交道，进了豪华的谈判厅，想撒尿都找不到厕所。多亏北京的同志帮忙，5月23日，从法国贝蒂纳公司买进了20,000个种蛋。我们边建场边孵化。9月15日火鸡场竣工，小火鸡已长得老大了。85年当年，新火鸡场产值140万元，跟投

资差不多了。

如今，这里的人都叫我张员外，是觉得我有钱才这么叫的。还有人传：“张来福现在可牛了，大背头，尖皮鞋，整天穿着大西服。吃饭的时候，一边一个大姑娘架着，身后一个大姑娘捶背，眼前一个大姑娘往嘴里喂饭。”真他妈的，我整天泡在大姑娘堆里了。有些人没事干，吃饱了撑的，总把我往花花里说。

没错，我是有点家业了。鱼池、鸡场、汽车、拖拉机、推土机什么的，加起来总有100多万吧。可我没有一分钱存款，吃饭就爱吃咱内蒙的莜面，抽烟就是卷“大炮”。我把赚来的钱都投入再生产了。我还想过，有了火鸡场，应该搞配套生产：屠宰、羽毛加工、罐头什么的。最好还能有辆冷藏车。有了冷藏车，可以把宰好的火鸡一家伙拉到北京去，送进大饭店、大菜市场。我还想在呼和浩特、北京，开上几家饭馆，专做火鸡。我就不信中国人不爱吃又鲜、又嫩、营养价值又高的火鸡。

今年冬季，我还想往江苏一带跑一跑。人家那里发展得快，咱得去学两手。

爹妈给我取名叫来福，30多年了。只有这几年才来福了。咱这福一不是偷来的，二不抢来的，三不是坑蒙拐骗来的。这福是党的好政策带来的。这年月还有人怕致富，怪了，有党哩，有政策哩，正正当当致富，怕个毬！

潘汉渭1959年生，浙江舟山第二海洋渔业公司渔民

对对，我就是潘汉渭。我原来叫潘捍卫，“誓死捍卫”的捍卫，这两个字总让人想起“文化革命”。后来我改名了，改成汉渭。汉奸的汉，泾渭分明的渭。解释得不好？哈哈，无所谓，随便说说。阿拉（我们）渔民说话都随便。有一点请侬（你）注意：我的姓名每个字都带三点水，我跟水有缘分，哈哈。

跟水有缘分，真的。我就生在海岛上。老家嵊泗。我爹是渔民。我爹的爹也是渔民。再往上算还是渔民。我小时候，部队老到岛上来放电影，我就跟着他们转，部队叫我“小尾巴”。“尾巴”当长了，也帮着做点事，后来谋到个打幻灯的生活，每月工资18块。十几岁的时候想得天真，总认为这辈子就打幻灯了。18岁那年，爹对我说：“老挣18块也不是个事体，还是进渔业大队吧。”1979年二渔公司招工，一个公社一个名额，还要考试。嗨，我是去不了喽！没想到，弄到后来，这一名额还就是我。缘分。

跟海结缘，结的是辛苦缘，危险缘。人家岸上工作8小时，阿拉船上24小时不安稳。上了船就跟打仗一样，一打铃，侬就得三脚两步跑到甲板上。船上顶危险的事体要算起网了。起网的辰光，侬眼睛要盯牢网，一不小心，会闯大祸。有一回，一个合同工用手弄缆绳的辰光不小心，结果自个的手也卷进去了。小伙子开头还不叫，等到痛得“哎哟哟”，已经来不及了，好端端的手断了。

阿拉这样干，当时工资也就是25块。当时船上还有个规矩蛮要命：船员拿一丁点小鱼小虾，人头像就要上墙报示众。为这个，我还跟干部发过火。阿拉在海上生死搏斗打的鱼，自个拿一点就不作兴啦？要讲纪律，侬来一点罚款、警告也可以。阿拉也服。可侬这样子照片示众法，跟判处徒刑的布告差不多。人家年纪轻点的还没找对象啊！我讲得喉咙底冒火，干部的脸孔还是冷的。

牢骚归牢骚，做归做。阿拉渔民也是蛮有激情的。有时候激动起来，一夜连起7网。大冷天，甲板上结了冰，浪头打来，溅在阿拉身上脸上，过一会也就结冰。要是有记者把渔民的辛苦记下来、好了。可惜记者们不会跟着阿拉出海的。来舟山的记者不少，来了就走办公室。一串数字，几条经验，功劳还是头头的。

我这个人容易心血来潮。有一回发完牢骚，我就买了个120相机，又偷偷带上了船。当时有个规定：出海不准带相机，大概是怕军事秘密被拍走。我才不拍那个！我只想拍起网的镜头，拍渔民，还有海鸥。

我喜欢海鸥。阿拉打鱼，海鸥一直跟着。渔民都喜欢海鸥，有时候也拿小鱼钓海鸥。钓上来寻开心。海鸥倒蛮有骨气，上来以后，宁可饿死，也不吃侬的东西。这一来，渔民又感动了，把海鸥放了。海鸥象阿拉渔民呵。

有一回鸟粪掉到我头上，有人就说这是晦气。我说运气来了。那么大的天空，这小小的鸟粪正好落在我头上，也可能下个网头是大网头了，也可能依老婆生下小胖子了。这不是迷信，是玩笑。我喜欢开玩笑。其实我也有好多苦闷。我虽然快要结婚了，可我对结婚不是太想。我结婚无非是为了让人家知道我结婚了。一结婚，就是大人了，办事有人相信，跟女同胞打交道也不会让人说闲话。我女朋友人倒是不错。我21岁那年，爷爷给我介绍对象。我去相亲，没相上对方，倒相上了伊（她）的妹妹，就是我现在的朋友。谈上对象，新的苦闷又来了。伊不赞成我拍照。伊讲一个渔民拍啥照啊，还是好好打鱼，给领导留个好印象吧。唉，伊不晓得这是艺术，不晓得人要有个性。

伊讲的，我做不到。我老跟领导吵，还对面拍桌子骂过官僚主义，去他娘的“好印象”。不是我不好，有的干部也没给我好印象啊——女儿、外甥……都提起来，有便宜就占。要这样的头头有啥用？当头的应该大公无私，还要有本事。有的头说，不是我要当头，是工作需要。说得真好听。滑头一个。

讲好话不会，意见倒老提。我看到海洋污染严重，就向国家海洋局提过意见。我说好多渔民还是近海捕鱼，依废物一流入海里，鱼虾都死了，阿拉渔民也会饿死的。我希望有关方面阻止废物入海。不要以为这种事情是小事，成不了大功大名。依要是做了，老百姓会感谢侬。这种感谢是多少钞票也买不来的。侬听着心里多少舒畅啊。本来只能活60岁，心情舒畅就能活80岁。是件大好事啊。

我这种性格，有的人看着不舒服。我还是照自个的想法说话做事。我现在是大管轮，打鱼也算是老手了，我想还不够，打鱼还得打多一点、打远一点。在业余爱好上我也抛了本，花4,000多块钞票买照相设备，几年来有一批照

片见报，办起摄影展览，还得了3个奖。4,000块没白花。在阿拉小岛上，侬做得好一点，有人就说，“好？好个屁！”“打鱼的，弄啥花头？”我不理这一套。打鱼的为啥就不能好，就没花头？三百六十行，行行出状元。我想我也能当上一个“状元”的。我喜欢出头露面，喜欢穿好一点。我特别喜欢穿龙裤。龙裤是渔民的传统裤子，有点象灯笼裤。我一穿龙裤，头发一散，人家说我“活脱脱一个旧社会老渔民，可以上电影”。哎，真的，侬可不可以推荐我去电影厂演个老渔民？

我还回来的。我不想离开船。当个渔民苦是苦一点，苦得也蛮有意思。在海上摇摇晃晃，忙里偷闲，也可以喝喝酒，吹吹牛，想想老婆。哈哈。等我这一世快到头的辰光，只要人家能讲一句“潘汉渭同志是个好同志，为阿拉公司、阿拉国家作了贡献”，我就心满意足了。哎，刚才忘了告诉依，我又有一个新名字了：渔郎，是我自个取的笔名，还不错吧？

（题图：刘宜）