快腿摩西传奇
1985-11-01柯里·柯克帕特里克张秀峰
〔美〕柯里·柯克帕特里克 张秀峰
摩西在1976年奥林匹克运动会上获得金牌时,还是一个腼腆的大学生。他少言寡语,衣着简朴,戴一副墨镜,脖子上挂着一条生牛皮条项圈。从1977年夏天起,他便开始创下震惊世界的连续八十九次不败的成绩(若包括在美国举行的本届奥运会的田径预赛及奥运会上的比赛胜利,则是一百零五次)。他曾四次打破四百米栏的世界纪录,十七次创造了这项运动的历史最好纪录。
1977年8月26日,摩西在柏林战胜了他的最后一个对手:联邦德国的施米德。有人建议应该在那里建立一座纪念碑,因为,从那时起,就没有什么人能超过摩西了。施米德在同瑞士一家电视台记者谈话时曾说:“你们还能指望我什么呢?我将永远无法战胜他了。”
对于摩西来说,当今四百米栏的桂冠确是非他莫属了。毫无疑问,这是为他而设的比赛,与其说是比赛不如说是表演,而他每次只用四十七秒左右的时间,便能跨过十个三十六英寸高的跨栏,冲向胜利的终点。为此,有人提出应将摩西跑道上的跨栏换成四十二英寸高栏,别人仍使用普通的三十六英寸中栏,使比赛成为真正的较量。的确,摩西六点二英尺高的身材有一半是腿,腿太长了,连牛仔裤也要穿特制的。
摩西对于跨栏有着特殊的爱好。他具有从事这项运动的理想天赋和完美的竞技素质。“摩西是在跳跃,他的整个身体和灵魂都在跳跃。”这便是他留给大家的印象。他不论做什么都那么轻而易举,似乎没有什么可大惊小怪的。曾经担任过美国1976年奥运会田径队教练的沃尔克博士说:“摩西是如此的出色,即使他获胜了,创造了新的纪录,也好象不再是什么特别的事件了。经过这么多次比赛,他总是战无不胜,他可能只需使出百分之七十五或八十的努力就能战胜对手。”
摩西的主要训练场地是在加利福尼亚大学的校园内。到了冬天,他就在附近的山坡上或松软的沙滩上进行耐力训练,他的训练严谨而富于科学性,他从不使自己负担过重。他将自己过去的训练实践和将来的计划作成编码输入自己家里的计算机终端,计算机能随时为他提供各种参考数据,为他记录长跑圈数,记录脉博、心律,以及只有上帝才知道的其他许多功能。
摩西还是最受爱戴的奥运会选手之一。他是一个真正有教养的人、一位学者。他毕业于莫尔豪斯大学,并获得物理学学士学位。他曾作为一名工程师在美国通用动力公司工作过。
庄重、沉着和对奋斗目标的执著是摩西最突出的品德。他现年二十八岁,已是运动场上的一员老将,然而他仍继续保持着胜利的桂冠。摩西担任了洛杉矶奥运会美国田径队的队长,在第二十三届奥运会开幕式上,他代表各国运动员宣读誓词,这是摩西长久以来梦寐以求的荣誉。
在欧洲,摩西常在公共场合被人围住,被报界记者堵截采访,被孩子们搞得走投无路,他们总是围着他说:“我们认识你,埃德温·摩西。”有一次在台湾,竟有五千多名观众看他一个人进行训练。他每次都以自己独特的方式为别人签名留念:“埃德温·摩西……四百米跨栏……四十七点○二秒(他所保持的世界纪录)。”
在拉古那小山上,摩西夫妇住在一幢幽静的小别墅里,摩西夫人是一位电影服装布景设计师,他们于1980年在西柏林相识并结为夫妇。他们收集了不少非洲雕塑艺术品,还有一幅立体的东方抽象派的拼贴画。家里的墙壁上、地板上、桌子上、甚至抽屉里都贴满照片,最多的是摩西同美国其他跨栏选手、摄影大师以及其他朋友的合影。还有杂志封面上摩西的特写照片等。
沃尔克博士曾说过:“摩西并不是语言表达不清,也不是性格过于内向,他同我们一谈就是几个小时,但对外界只答一两个字。后来我们要他在获胜后慢跑向观众致意也遇到困难。他就是这样的人。他对我说:‘我做了自己应该做的事情,我的行动已说明一切,我该回家了。”
在1976年的奥运会上,他成为历史上四百米栏跑得最快的人,成绩是四十七秒六四。那是在蒙特利尔,摩西飞身跨过障碍栏,遥遥领先冲过终点线,尔后他拥抱了第二名、美国运动员迈克·夏因。他俩一个黑人一个白人,步伐一致跳过跨栏,手携手,一边欢笑,一边拥抱。夏因的一个朋友拍下了这个激动人心的场面,并配上了迪翁·沃里克创作的《世界现在需要的是爱》的歌曲,夏因正打算把它送给摩西,却找不到摩西的踪影了。
摩西出生在戴顿市,是欧文和格拉迪斯·摩西的次子。他的父亲曾是肯塔基州的足球中锋,平日教授数学,兼任一所小学的校长。母亲是学校的指导监督人,家里对书籍和科学比对体育运动更重视。埃德温七岁便开始翻阅儿童百科全书,他曾和兄弟们一起做家用机器人,建造火山,设计新型汽车,解剖青蛙。摩西还是个挺出色的艺术家,他在市政乐团演奏萨克斯管,也帮助送过报纸。
摩西从小喜爱冒险,父母认为他活不到十岁。不论是玩棒球,还是赛跑,摩西总喜欢同比他年纪大的孩子一起玩,他被各种比赛的竞技气氛深深地迷住了。他到莫尔豪斯去上学后,曾有计划地练习跑步。但是直到1975年圣诞节,他回家和父亲玩弹子球时才突然宣布说:“我想参加奥林匹克运动会。”然而,运动员在莫尔豪斯大学是没有条件的,那里没有田径场,每个人要自己想办法解决训练场地和训练计划的问题。
甚至在1976年的1月,摩西也没有想到他要在几个月之后参加奥林匹后运动会以及打破世界纪录之类的事。然而到了3月26日在佛罗里达州举行的运动会上,他的一生便改变了。当时摩西的一百米高栏成绩是十三秒七,四百米跑成绩是四十六秒一,四百米中栏是五十秒一,虽没有取得第一名,却引起了人们的注意。沃尔克说:“任何懂跨栏的人都能看出,若让这个小伙子搞别的项目,而不是四百米栏,那就错了。他的身高、速度,他的起跑,大步跨越的能力,都证明他具备了跨栏运动员的全部必要的条件。他懂得比赛,又具有坚韧精神。当时就表明,在蒙特利尔,摩西将是不可战胜的。我到欧洲告诉别人,‘你们努力争当亚军吧!”
摩西确已具有一种极其精湛的、训练有素的风格。他就是跨栏之王的化身,同他比起来,别的人跑起来都象尾巴着了火的公鸡。他最初就具备了超人的能力,即在每栏之间准确地跑十三步。
摩西并非从未失误过。在1976年芝加哥全国高等院校田径学会锦标赛上,大暴雨使他看不清东西而摔倒;在加利福尼亚州大学洛杉矶学院的美国业余体育联合会的比赛上,他同几位名手较量,开始冲在前头,但他终于忍不住回头看看,以至踢着第七和第九个栏,跨第十个栏时险些摔倒,但他仍取得了第四名,成绩为四十八秒九九。从那以后,摩西再也不回头顾盼。他说:“我不用着急,我知道自己能跑多快,即使踢栏,也能破五十秒大关。”果然,在1976年奥运会预赛时,他的成绩是四十八秒三O,破美国纪录;而在蒙特利尔的成绩是四十七秒六三,破世界纪录。
摩西移居加利福尼亚州以后,拒绝参加任何俱乐部的比赛,他和原五千米和一万米长跑的世界纪录保持者罗诺建立了一个只有两人的“乌托邦田径俱乐部”。摩西拒绝请教练,无视劝告,回避传统的训练方法,自己选择比赛的场次,他牢记杰克逊的一句话:“你没有准备好时,一定不要让他们强迫你跑。”
摩西说:“我知道我得罪了许多人,可那是教练、代理人和那些赞助人欺骗我们运动员的时候。”
目前,摩西继续在四百米栏比赛中独占鳌头而不让任何一个教练从中受益,这是因为他对这项运动的知识已足以使一个教练成为多余的人。他只需要有人举行比赛。
毫无疑问,摩西感到最得意的一次比赛是1983年夏天的世界锦标赛,他是在一条鞋带松开的情况下取胜的;还有一次是他在同年8月31日他的生日那天创造的、现仍保持的世界纪录。
1983年赫尔辛基大赛后,摩西破了连续胜利八十次大关,现在在他前边的是两个人,一位是连续一百一十六次获胜的铅球选手帕里·奥布赖恩,另一位是连续一百四十次获胜的跳高选手奥兰达·巴拉斯。摩西说:“我觉得即使我失败了,过去的一切也不会毫无用处。但不幸的是,别人可能不是这样理解的。因此象我现在这样好的竞技状态也可能是一种包袱,好象把自己划进一个小圈子里……但只要我能跑下去,我就要获胜。很早以前我就献身于这项运动,这便是我如此努力地训练并时刻准备拼搏的原因。我不让自己的思想为各种意外、压力以及关于胜利的各种问题所扰乱,如若我感到一切准备就绪,不获胜利是毫无道理的。”
在一次奥运会下属机构举行的鸡尾酒会上,鲍勃·马赛厄斯讲话说:“埃德温·摩西,我知道你会成功的,我懂得这一点,但是我愿再祝你有好运气。”鲍勃曾两次获得奥运会十项全能金牌,是个懂得什么是希望和决心、什么是欺骗和压力的人。埃德温·摩西只以他独特神秘的微笑来回答。
(摘自《世界博览》1984年第11期)