因为我爱你

生儿育女与工作学习的矛盾，是青年母亲很难处理的矛盾。青年女作家陆星儿却做到了“有了孩子，不影响写作”。青年母亲们读读陆星儿这封给儿子的信，相信会得到有益的启示。

厦厦:

妈妈在蚌埠给你写信，让外婆念给你听，你能听懂吗?妈妈又出来参加笔会了，走的时候，你正患口腔溃疡，常常叫囔牙疼，不肯好好吃饭。但我不能不离开你了。火车晚上九点四十分开，我从七点半就开始哄你睡觉，你好象感觉到我要走了，紧紧地搂着我，要我讲故事，讲兔兔……直到八点四十分，为我送行的小舅舅催促了，我贴着你的面颊，又轻轻地拍了五分钟，你才闭上眼，我就急匆匆地下楼，急匆匆地奔出弄堂。

“你要抱厦厦再去一次医院。”我叮嘱小舅舅。

“你放心地走吧!”小舅舅说。

真的，我不放心；真的，我不想走。半夜醒来，你会哭着叫着找妈妈……

小舅舅拎着旅行袋走在前面，一直默默的，他怕打搅了我在离你远走时的那种惆怅不安之绪。

厦厦，你也做梦吗?我问过你。你不会回答，你还不晓得梦是什么。但我常常看到你在熟睡时，一会儿甜甜地笑了，一会儿伤心地哭了，一会儿又惊吓地叫起来。我猜，你在做梦。你梦到过妈妈吗?

我在离开你外出时，经常梦到你。梦中的你，和真实的你，总是不一样，你见到我，象见到陌生人一样冷漠、疏远。梦醒了，我再也睡不着了。我真怕这会成为事实，因为，我没有用全身心，来抚育还很幼小的你，甚至从怀你的时候开始……

我早想好了，等你再长大一点儿，等你能和妈妈交谈的时候，我要告诉你，我心里曾有过的许多内疚。怀你的时候，我正在上海修改中篇小说《呵，青鸟》。那是冬天，你六个月了。在外婆那间透风的小屋里，我裹着一条毛毯，在写字台前，从早写到晚，中饭、晚饭，是爸爸骑着自行车从奶奶家捎回一些。外婆从北京来信责怪我，“一直坐着写，不活动活动，对胎儿发育不利。”但编辑部等着我发稿，只有委屈你了。也有朋友安慰我，“怀孕期间，母亲动动脑子，将来，孩子会聪明的。”我当然愿意听这种安慰。我不能够有了你，丢掉我同样离不开的纸和笔。在你即将诞生的前一个月，我仍在膝盖上垫着被子写作。那时，面临大学毕业，我要写毕业剧目，写大学生活总结，有空，还想写小说，短篇小说《写给未诞生的孩子》，就是写在临产前。小说里的那些话，好象就是为求得你的原谅，也为求得自己内心的一点平衡。

“没有象你这样的!……”外婆埋怨我对你不负责任。外婆最疼你了。

我说不出为什么要这样。我只是觉得，你需要一个，不仅仅会做母亲，她还应该会做别的有用的事的妈妈。

你生出来了。生得那么艰难。我躺在手术台上，要求护士把你抱到我面前。当我一看到你那张瘦瘦的、象成人一样白得几乎没有血色的小脸时，两行眼泪涌了出来。你“哇哇”地哭着被抱进婴儿室。三天后，第一次去给你喂奶、看到所有的婴儿都比你红润，我真想把自己身上所有的养分挤给你，以补偿我在孕育你时所没有给你的，还好，满月后，你长到了十斤，小脸圆了，小胳膊圆了，小腿肚也圆了。

“你不觉得生孩子和写作是矛盾的?”有个阿姨问我。

有时，我也觉得你很累赘，象条拖在身后割不断的小尾巴，甩也甩不掉。你出生后的第四个月，《收获》编辑部邀请我去峨嵋山参加笔会。我想把你送到上海外婆那儿，然后去踏一踏难上的蜀道。没料到，你一到上海，就患病毒性腹泻，严重脱水，住进了医院。正是中秋节，我整日整夜守在你的病床边，眼看着闪亮的针头，左扎右扎地戳不进你那比发丝还细的静脉血管，你挣扎着、哭叫着，我的心疼得破碎了。

“孩子太小，才三个多月，你们就这么折腾他!”

“要是有个意外!……”

外婆抱着你哭。

我真后悔要去参加什么笔会，我恨自己太自私，只顾写什么小说。我甚至想到，一旦失去你，我会把自己所有发表和没发表的作品，撕得粉碎，还要把铅笔、钢笔一根根地折断!

你稚嫩的心，似乎感应到了我的痛楚。你原谅了我。在同病房十几个孩子中，你虽然最小，病最重，你却好得最快。

抱你出院时，我在你耳边轻轻地说，“以后，妈妈一心一意地带好你。”

可是，等你长得虎虎实实了，我却忍不住地又去神农架，去敦煌参加了笔会，我又忍不住地写起了短篇、中篇……

带着你，又要写作，的确很苦，常常累得没有脱衣服的力气，躺倒就睡。但是，看到你一天天地长大，看到一页页的稿纸在增加，我心里是自豪的，是充实的，是愉快的。我把自己应该做的一切做了，似乎也都能做，也就渐渐地自信了。人的潜力是很大的，当他(她)获得某种动力的时候，能做出一般情况下做不到的事，还会有奇迹的出现。

你是一种动力。自从有了你，当我强烈地意识到，我的存在。还将肩负起抚育你的责任时，我首先想到，我应该尽量地完美。你是我的一部分，我的一切，多少会渗透进你的血液和灵魂，渗透进你的气质与品格。

你也是一种灵感。你使我体验了在没有你之前所无法体验的一种人生的滋味。你也使我产生了更多的爱，更细腻的感触，更多的与别人的相通与理解。随之而来的，便是火花，冲动。

有人觉得奇怪，“为什么有了孩子，不影响写作?”他们问我。

我只好回答他们，因为我爱你。

这是不是一句废话?

但我确确实实地爱你，厦厦。

妈妈

一九八四年三月十一日于蚌埠

[插图:刘孝沅〕