“四活物”辨

张贤勇

雅各布·布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文化》一书，引用材料甚多，见解不乏独到之处，是不可多得的力作。书中有些事例在作者是信手拈来的常识，在读者就可能成为无从索解的哑谜。好在作者有不少自注，译者也加了许多译注。美中不足的是，有些译注不够妥贴准确，未能起到应有的作用。比如商务版中译本第411—412页有段文字说：

但丁描写比阿特丽斯的“凯旋式”，有启示录中的二十四名长老，有四个神怪的活物，有基督教三德和四“基德”，有圣路加、圣保罗和其他使徒。

译注先引《新约》中有关四活物的记载，接着称人狮牛鹰四活物代表马太、马可、路加、约翰四福音。其实人狮牛鹰是《旧约》记载的次序，用《新约·启示录》中“狮牛人鹰”的排列来分别指代太、可、路、约四福音才是比较正确的说法。

《神曲》王维克译本第328页上注〔9〕也持前说。王译本《神曲》的注释先引《以西结书》的经文，然后才引《启示录》的有关部分，人狮牛鹰的排列或是直接抄自《以西结书》的笔误？《神曲》朱维基译本《炼狱》篇第233页的注释，只笼统地说四活物代表四福音，对一般读者来说，是很不够的。

但丁《神曲》中描写四活物的根据，除了《圣经》记载还有二世纪以来普遍流行的一种比喻说法。公元一八○年前后，法国一位主教就得出结论说四福音各从不同的侧面显示出耶稣基督的完美，太、可、路、约四福音分别象征着至高的权柄(狮)、谦卑的事奉(牛)，无比的智慧(人)和属灵的奥秘(鹰)，即《启示录》中四活物恰好用来比喻四福音各自的特点。

另外，前引汉译本那段文字中提到了基督教三德和四“基德”，前者是信、望、爱，后者似为四种基本美德的略称，指谨慎、正义、勇敢和节制(《神曲》王维克译本中曾注明)，这里似乎也应有一个比较清楚的注释才好。二十多年前陈原同志称赞过注释者的功劳(《书林漫步》)，不过我觉得适当的注释必适合于一定的读者群(恕我跳出普及与提高的辩证轮回)，因而也有一定的标准，否则恐怕只有苦劳。目下见到的一些面向中级以上读者的译本，在专有名词上用力特勤，不顾上下文是否不言自明，见到柏拉图、威尼斯、夏洛克就大注特注。企鹅丛书中英国小说的一些注释者声明《简明牛津词典》(COD)中能查到的词语恕不代劳。我们是否也可参照此法，让备有《辞海》之类工具书的读者有举手之劳而无依赖之心呢？