冯尼格《复活节前的星期日》

诸　仁

美国作家库尔特·冯尼格最近出版了《复活节前的星期日》，他自己选用的副标题是：杂乱的自传(An Auto－biographical Collage)。

这本自传出手于这位黑色幽默的大师，确实不同凡响。全书收集了冯尼格的讲演、信件、小说、文章和一出音乐喜剧，用叙述的手法将这一切杂烩的材料融为一体，构成一部自传。

冯尼格自己在本书的前言中写道，“在以往的六年中，我花了那么巨大的精力来写这本书。我呻吟过，我曾经绝望地将脑袋撞向暖气片。当我穿过纽约每一家旅馆的走廊时，我无不在思考这本书，为之而流泪，将拳头慨然击向落地大座钟。

“这是一种值得钦叹的、崭新的文学形式。它将小说的跌宕起落的伟力和新新闻主义的令人毛骨悚然的时间性结合在一起……”

在此书中，冯尼格收集了他一九七八年在弗雷道尼亚学院的讲话、在霍巴特和威廉·斯密斯学院毕业典礼上的谈话、他为一位名叫拉薇娜·莉昂的朋友所写的悼词以及他对新泽西州精神病学会的演讲。

冯尼格曾经写过一出名叫《化学教授》的音乐剧，被出版商拒绝了，于是，他出于“虚荣”，将音乐剧收进了自传。过去《新闻周刊》删节过他的一些言论，这次也与读者见面。

冯尼格自认为是“美国最末一代的小说家”。最近，他对于与他同年的作家投之以更大的关注。欧文·肖和约瑟夫·海勒目前在美国文坛上有日益失势的危险。冯尼格希望他们仍然保持昔日的势头。

虽然冯尼格的《五号屠杀场》给他赢得了极高的声誉，但是他心中一直感到深深的内疚。他平均从德累斯顿每个亡者身上挣得二至三个美元作为稿费，这使他极为不安。冯尼格在自传中也作了陈述。

在写作自传时，冯尼格仍不忘他的苦涩的幽默。书中开宗第一句便是：“这是美国一位天才的极为伟大的作品。”结尾最后一句说道，“我感谢您，感谢您掩饰得非常好的假装的兴趣。”

冯尼格的这部奇特的自传对于研究这位当代美国文学的重要作家的生活、兴趣、爱好和风格，是有一定益处的。

(Kurt Vonnegut：Palm Sunday，Delacorte Press.1981.330p.)