纸上得来终觉浅

米芾，字元章，号鹿门居士，是宋代著名的画家和书法家。

他在涟水做官时，有个人拿了唐代画家戴嵩的《牛图》沿街叫卖，米芾见了，爱不释手，借了带回衙门里，自己摹了一幅。他临摹的手段极好，达到了乱真的程度。他常常借别人的画临摹，然后把两幅同时拿出来，让别人自己去拿一幅，结果呢?人们往往认不出哪幅是真的，哪幅是米芾临摹的，反倒把真的留下，把米芾的临摹本拿走了。别人知道米芾这样，由于怕丢了真本，就不敢借画给他了。这次，米芾看了戴嵩的《牛图》，越看越爱，起了私心，就把自己的临摹本还给卖画人了。米芾得了真本，正喜孜孜的。没想到第二天，卖画人找来了，说:“请您把我那幅真本给我吧!”

米芾吃了一惊，连忙问道:“您怎么看出来的呢?”

“我那真本的牛眼珠里有牧童的影子。”卖画人指了那临摹本说:“这幅画里没有，一定是您临摹的了。”

米芾恍然大悟，只好把真本还给人家了。

米芾这次没能以假乱真，似乎是他临摹得不仔细。为什么会不仔细呢?关键恐怕还是他对牛的了解不深。米芾出身官宦之家，后又做官，虽见过牛，但对牛没什么切实的了解，所以他万万想不到牛眼里有牧童影子的细节了，于是临摹的时候，便只依样把牛眼点黑，何况戴嵩的《牛图》里的牛眼里的牧童影子又是极淡、极模糊的呢?所以，为了画好画、写好文章，光是看画看书还不够，应该到实际生活里去观察、体验，而且，只有具有了较丰富、深切的实际生活体验，才能体会出前人写的书、画的画的妙处。否则，就会象米芾一样，即使临摹也可能临摹不真的。宋代诗人陆游谈到自己的写作体会时说:“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”这是很有道理的。

(摘自地震出版社《写作趣谈》)