与老古董打交道的年轻人

吴雪山 周安通

走进“上海文物商店”，犹如置身于神话中的水晶宫殿一般：五盏宫灯高悬头顶，万千文物齐列眼前，古色古香，珠光宝气，真是美不胜收，好一个艺术世界！

十年动乱中，这家百年老店据说因为“充斥四旧”被迫关门，直到1978年底才得以重新开张。艺术之树常绿，而人却无法超脱于自然法则之外。店老人亦老，十年浩劫使这爿老店短缺了中年一挡职工——整整的一代。一些年近古稀的老职工不得不继续操业，他们多么需要新人接班啊！这里介绍的就是新到这“古董店”里的几十位未及“而立”之龄的后生，徒继师业的故事。

学外语文物商店的主要服务对象是外宾。年轻人站上柜台后，几乎都陷入了言语不通的窘境。他们经常是“话不够，手势凑”，顾客不满，自己着急，还耽误了生意。再看看这里的老师傅，几乎每个人都能说一口流利的外语。外宾买文物多是为了留作纪念，老师傅们都能用外语给每件文物配上一个“小故事”，生动地描述它的来历及其艺术特色——这是真才实学，真功夫啊！

店里年轻人感受到一种无形的压力。他们掀起了一股学习外语热。小金学过点外语，可是在农场劳动时早就忘光了。他决心把失掉的“捡回来”，还要丰富它。从他家到商店，徒步只要三分钟，但因为家里人多嘈杂，他就把铺盖卷搬到单位里来。他还说服父母买了一只录音机，经常对照录音纠正自己发音，练习会话。领导安排他学法语，而法语用的机会少，老师傅给他出了个主意，叫他主动用法语同外宾交谈，因为好多外宾是通法语的。一试，果然是个好办法。找到用武之地，小金学得更积极了。

牙雕工小沈有时要抽到门市部帮忙。她不但参加单位组织的外语学习，还拜精通英语的退休的姑妈为师，按时上门求教，寒暑不断，风雨无阻。她抓紧一切时间背单词，练会话。一天，她下班回家，隔着晾开的床单，调皮地用英语对母亲说话：“请问老妈妈，这里是友谊新村吗？”她母亲一愣，当发现自己“受骗”时，嗔怪女儿说：“死丫头，我还真的以为是外宾问路呢！”母亲的话不啻是对女儿的最大褒奖。

现在，这伙年轻人多数能用流利的外语与顾客会话了，从而掌握了做好生意的主动权，老师傅们风趣地说：“他们都成了多用舌头。”

学修复年代久远的文物总不免有些损坏，在文物商店里修复古董，也是一项过硬的技术。上海文物商店修理部的小工匠们，看着年迈的老师傅吃力地在操作台上工作，心底都埋着一个愿望：要尽快接过老师傅肩上的担子！

年初，店里收购到一尊牙雕观音，它的无名指和食指都断落了。24岁的小沈勇敢地承担了修复断指观音的任务。她面对神韵庄重、玲珑剔透的佛像，抿嘴凝思：“应怎么下手呢？要是师傅在就好了。”小沈从工艺美术学校毕业，进店才四个月，她师傅就退休了。她在师傅退休前，抓紧分分秒秒，勤学苦练，向师傅学了点刀功。现在是一人上阵，独当一面了！她牢记着师傅的教诲：修复古董必须尊重历史，忠于原作。她对原作整体进行了反复的琢磨，仔细设想了两只断落手指的不同姿势，才确定了给观音的断指打个细洞，然后再选一块纹理相同的象牙坯料……为了这两个“手指”，她整整花了一个星期时间，动用了小钻、小锯、小锉、小刻刀等十八般“武艺”，才给观音装上了两只取势适当、粗细相宜的手指。时间虽然长了些，可是这“断手再植手术”是相当成功的，修理后经过“做旧”（修复文物中的一道特殊工艺），一点看不出接痕的破绽。现在，这尊观音已远涉重洋，遨游异乡了。小沈学牙雕，还学木雕，她给“老寿星”修理过拐杖，还象蚂蚁啃骨头似地刻好了一座清代人未完成的《山子》木刻，都得到了好评。

另一个小沈是男青工，他是专搞玉雕的。他说：“雕塑用的是加减法，缺了就补，多了就剔掉；玉雕只能用减法，削掉一块就少一块，一着不慎，全物报废，动刀前一定要胸有成竹。”他热爱古董工作，立志献身于艺术。他把所有工余时间都用在研习绘画技艺上，有时就在工作长凳上和衣过夜；看到古瓷器上有什么好画就一丝不苟地画下来。他说：“不抢画下来，古瓷器卖出去了，这画就可能失传。”他在师傅悉心指导下，苦练刀功，先后创作了《白玉观音》《白玉狗》等作品。他在一本书的靡页上写着“只愁志气短，莫道工艺难”十个字。这，何止是他一个人的心声呢！

学“生意经”创汇又增进友谊，热情又不失国格。上海文物商店的年轻人，把商店党支部的这个要求，深深地印在脑海里。为了把生意做活，做好，青年们认真向老师傅学习“生意经”。华侨与日本人喜欢书画、文房四宝，欧美人喜欢首饰、瓷器；对老年外宾介绍“福禄寿”，对年轻外宾讲解“白头偕老”。这些经商心理学，他们都逐一潜心研究。他们了解到多数来华外宾都想赶在年底前回去过圣诞节，就在节前备足货源，全力以赴，迎接销售旺季。他们还学会做配套生意。比如，常有日本外宾想买一支狼毫“湖笔”，他们就将文房四宝逐一“带”出，并一一介绍，这样许多外宾就高高兴兴地统统买了下来。

去年暑假的一天，瓷器柜台前来了一个美国旅游学生。他眨巴着一双蓝眼睛，略带窘色地对营业员小常说，自己是个半工半读学生，经济不宽裕，希望买一件价廉物美的礼物，捎给母亲。小常体贴地同他交谈，沉思片刻，为他精心挑选了一只正面是“福”字，背面是“寿”字的白玉挂件。一经解释，这个美国学生称心如意，连连点头致谢。

文物商店的年轻人学习老营业员，凡是允许出售的文物都明码标价，经过修复的文物，主动向外宾指出疵点。高尚的商业道德，赢得了外宾的信任，给商店做出了“牌子”。许多外宾选购文物，主动请营业员当“参谋”，回国后还向即将来我国访问的朋友介绍上海文物商店，叮嘱他们“一定要去看一看”。外国电台、通讯社多次撰文，称赞这个商店是“东方的艺术宝库”，称赞在这个商店服务的工作人员。每当说起这些，年轻人心里便涌起一排自豪的热浪。旧社会里，古董摊的席布上经常留下洋人横行的脚印，而今，文物商店流光溢彩，蜚声四海，为祖国争了光，怎能不使年轻人骄傲？五大洲四大洋的外宾纷至沓来，意大利总统与夫人，科威特总统与夫人，美国前总统卡特与夫人，都曾在这里留下过足迹。古董店的年轻人意识到自己工作的深刻意义：以自己的柜台为始端，可以铺设一条友谊之路；通过自己努力，可以让更多的外国朋友进一步了解中国传统工艺之精美，中华民族之伟大。